屋里漆黑，只有窗外路灯透进一圈昏黄的光，照在床沿。我没开灯，先走到床边，手指摸到床垫边缘，轻轻掀起一角，确认铁盒还在原位。昨夜那场交锋总算落了地，主任办公室的灯熄得比平时晚，说明事没白跑。现在该算账了
我拧亮台灯，从枕头底下抽出钥匙，打开铁盒。里面三层本子整整齐齐躺着：灰皮记成本，蓝皮登销量，红皮标回款。我把它们一一摊开，又翻出草稿纸，拿铅笔重新算
灰皮本里，油墨、纸张、蜡纸刻版、人工分账都列得清楚。蓝皮本上，五个代售点每月递增，尤其是工人夜校门口那个流动摊，上月卖了八十三本，老李头还主动垫了五本试水。红皮本最薄，但数字最硬，三十七次收款，全是零钱凑成的大票，每次我都用红笔圈住，像在给胜利画记号
草稿纸上列了三遍，结果一样：总收入一千四百二十六元，扣除所有开支，纯利一千零三十七元
我盯着那串数字看了五秒，突然笑了一声，又赶紧捂住嘴。隔壁墙薄，陈桂兰耳朵尖，要是听见我在半夜傻乐，明天准得问东问西。可这数字太扎眼，八十年代谁见过女工月入过千？厂里最高工资才八十七块六，我这一下翻了十一倍
我掀开床垫，从夹层抽出那叠裹着油纸的钱。外面包的是上个月《人民日报》的边角料，字都磨花了。我一层层剥开，把钱拿在手里，一张张数。一块的、两块的、五块的，还有几张十块大票是老吴悄悄塞的“加印辛苦费”。数到第三遍，我把它重新包好，放进搪瓷缸底层，压上两件洗褪色的旧衣裳，再把缸子塞进衣柜最里侧
钱落了地，心却悬起来
我坐回桌前，翻开蓝皮本最后一页空白页，在顶上写下三个字：目标：自有住房
下面列了三条：
一、产权清晰，不能是单位周转房；
二、远离家属区，别让王桂香天天堵门要钱；
三、月供可控，眼下这笔钱得生利息，不能全砸进去
我知道现在买不了商品房，八三年刚试点，轮不到我这种临时工。但私人换房可以打听，听说新建的工人新村有几栋楼允许职工内部转让，只要关系够硬，能走通手续。我拉开抽屉，取出那张皱巴巴的城市地图，是上次去印刷铺时顺来的广告背面。我用红铅笔在纺织厂南边两公里处画了个圈，那儿有六层新楼，阳台外挂晾衣杆的那种，每户带独立厨房
我没写名字，也没画星号，就那么盯着那片空白。仿佛已经看见自己站在阳台上晒被子，楼下小孩追着跑，没人喊我“苏小梅你妈找你”，也没人说“妹妹赚的钱不就是家里的”
我合上地图，塞回抽屉
第二天一早，我照常起床打水。饭盒里装着隔夜稀饭，我往夹层塞了三十块零钱；工具箱角落藏了二十；工位板凳下方钉了个小布袋，放了十五。都是散票，万一哪天被人翻出来，也不至于血本无归
路过公告栏时，我停下脚步。上面贴着本月工资榜，第一名是保全组老赵，87.6元，旁边还盖了“先进生产者”红章。我看着那数字，嘴角往上提了半寸，低头继续走
