天刚亮，我端着搪瓷缸子从水房出来，热气在晨风里飘了半截就散了。路过家属区门口那棵老槐树时，看见赵雅蹲在墙根下，怀里抱着一摞湿了边的册子，正往一辆破自行车后座绑。
我没停步，只用余光扫了一眼封面——还是那本《南风新讯·姐妹特辑》，红底金字，俗得扎眼。她绑得急，绳子打了死结还硬扯，纸角都撕破了。
进了主街，糖水铺子已经支了起来。老板娘见是我，顺手递来一块绿豆糕：“昨儿留的，凉了也好吃。”我没推辞，接过来塞进兜里，目光落在她摊子角落：那几本赵雅的册子被压在空玻璃瓶底下，封面积了灰。
“不摆了？”我问。
“摆啥啊，”她嗤一声，“五分钱的东西，字印得比蚂蚁脚印还糊，前天卖出去三本，昨天退回来两本。今早那个女的来换货，我说没这规矩，谁买走的找谁去。”
我点点头，没多话，转身往报刊亭走。路上几个穿厂服的女工结伴而行，手里攥着卷成筒的《南风快讯》第八期，边走边笑。一人念出声：“‘本地青年生活图鉴’这页真有意思，我家那口子昨儿照着画了个菜篮子挂墙上，说这叫现代艺术。”
她们笑声清脆，像铁皮尺敲在课桌上。
到了报刊亭，老摊主正低头擦玻璃柜。我递上新一期样稿，他瞄了一眼封面，嘴角动了动：“你这个，越做越像样了。”
“有订量？”
“老规矩，三十本。昨儿还有学生来问第九期啥时候到。”
他顿了顿，抬手指了指身后角落的纸箱：“赵雅那个，三天没动过了。前天她来一趟，想让我搭售，买烟送一本，我说算了吧，人家都认得清谁写得实在。”
我嗯了声，没翻看那些滞销品。好内容不用吆喝，烂东西再便宜也没人捧场。
第二天中午，我在厂门口买了碗阳春面，坐在桥头石墩上吃。两个年轻姑娘从供销社方向走来，手里各拿一本册子。
“你看了没？那个赵雅说让厂妹穿高跟鞋上班提精神，我试了十分钟差点扭断脚踝！”
“可不是嘛，还教人假装晕倒让男同事背去医院，说是制造机会——谁信这种鬼话！”
“还是苏晚那个靠谱，上期教怎么写请假条不被扣钱，我照着改了交给主任，还真批了。”
我低着头吸面，热气扑在眼皮上，有点发烫。
第五天清晨，我又经过主街报摊。天阴着，细雨刚停，地面湿漉漉的。老摊主正把一叠《南风新讯》往回收，嘴里嘟囔：“退给你吧，一本没卖动。”
赵雅站在摊前，脸色青白，手紧紧抓着那摞册子。雨水顺着她发梢往下滴，在肩头洇出两片深色。
“我这内容……明明和她差不多……”她声音发抖。
“差远了。”老头把册子塞回她怀里，“你那本光知道嚷‘抢男人’‘要彩礼’，谁家闺女傻成那样？人家苏晚写的是穿衣搭配、怎么攒钱、外地招工信息，句句有用。读者不是傻子，五分钱也舍不得糟蹋。”
赵雅嘴唇哆嗦了一下，没再说话。她抱着那堆油印本转身走了，脚步踉跄，一本册子中途滑落，掉进路边积水里，她也没回头捡。
当天傍晚，我在家属区楼下打热水，听见糖水铺子里有人议论。
“赵雅昨晚上撕了一床册子，纸片飞得满院子都是，她男人骂了一夜。”
“活该，借钱印这些东西，不栽跟头才怪。”
我拎着水桶上楼，钥匙插进锁孔时，听见楼梯拐角传来急促脚步声。赵雅站在我对面，头发微乱，眼睛发红，死死盯着我手里那本刚签收的《南风快讯》第九期。
她嘴唇动了动，像是想说什么，又像是咬住了牙。最终什么也没说，猛地转身冲下楼去，脚步重重砸在水泥台阶上，一下比一下响。
我拧开门，把水桶放稳，顺手将刊物放在桌上。台灯一开，封面线条清晰，标题端正，留白恰到好处。窗外雨又下了起来，敲着屋檐，滴滴答答。
