陆三更往东走。

鬼市越往里越暗，两边的灯笼越来越少，摊位也越来越稀。

卖的东西也越来越邪性。

有个摊位上摆着几十个陶罐，罐口封着黄纸，纸上画着符。

罐子里有东西在动，一下一下地撞着罐壁，发出咚咚的闷响。

还有个摊位卖的是影子。

一摞一摞的黑影子，叠得整整齐齐，像卖布匹。

摊主是个没有影子的人，站在灯笼下，地上干干净净。

陆三更没敢多看，加快脚步。

走到最里面，只有一家店。

没有招牌，没有灯笼，只有一扇半开的门。

门缝里透出昏黄的光，光里带着一股烤胡饼的香味。

他推开门。

屋里摆着一张案板，案板上放着刀、擀面杖、一盆肉馅、一盆揉好的面。

案板后面站着一个老人，穿着一身洗得发白的灰布衣裳，脸上的黑痣上长着一根白毛，正在揉面。

老人的动作很慢，一下一下的，揉得很认真。

“来了？”老人头也不抬。

陆三更嗓子发干，半天才挤出一个字：“爹。”

老人停下手里的活儿，抬起头，冲他笑了笑。

嘴张开，里面黑洞洞的，没有舌头。

陆三更脑子里嗡的一声响，往后退了半步。

“别怕。”老人用喉咙说话，声音沙哑得像石头缝里挤出来的，每个字都要费好大力气。

“爹的舌头是自己割的。”

“爹，你这是为什么？”

“进鬼市的规矩。”老人低下头，继续揉面，“二十年前，我进来找你娘。你娘的魂在鬼市飘着，进不了阴间，也回不了阳世。我想把她带出去。”

陆三更想起刚才在汤里看见的画面。

他娘抱着他，把舌头喂进他嘴里，然后化成一缕烟。

“我娘的魂……”

“就在这儿。”老人指了指里屋，“进来说。”

他放下手里的面，推开里屋的门。

陆三更跟进去。

里屋很小，只摆着一张床。

床上躺着一个人——不对，不是人，是一具没有舌头的尸体。

尸体的脸他认得，就是那个跪在他门前的女鬼。

他娘。

可女鬼不在。

床上躺着的只是一具皮囊，空的。

“她的魂呢？”陆三更问。

“出去了。”老人在床边坐下，伸手摸了摸尸体的脸，“去找你。她等了二十年，就是想再见你一面。”

“她见到了。”陆三更的眼泪流下来，“她来求我，让我帮她把舌头找回去。”

老人点点头：“那枚买命钱，是我给她的。她拿自己剩下的一魂一魄换的。鬼市不收活人钱，只收魂魄。她把自己的魂魄拆成三份，一份留在身上，一份换了买命钱，一份换了见你的机会。”

陆三更想起那个女鬼。

难怪她那么弱，跪在地上都跪不稳，写几个字手指头就断了。

“爹。”

“你为什么不出去？”

老人沉默了很久。

“出不去。”他抬起头，黑洞洞的嘴张了张，“我欠鬼市的，还不清。”

“欠什么？”

“欠一条舌头。”老人指了指自己的嘴，“我进来的时候，带的买命钱是你娘给的。可她给的那枚钱，只够进鬼市，不够出去。我想再见她一面，就得付账。我没钱，拿舌头抵的。”

陆三更心里发疼。

“那后来呢？你见着我娘了吗？”

“见着了。”老人点点头，“她就在这个屋里，躺在这张床上。我陪了她二十年。”

“那为什么不走？见着了，为什么不带她走？”

老人抬起头，看着他。

“你娘走不了。她的舌头在你嘴里，她魂魄不全，出不了鬼市。”

陆三更愣住了。

他伸手摸自己的脸，摸到左边腮帮子内侧。

那条多余的舌头还在，软软的，温温的。

“我的舌头……”

“是你娘的。”老人站起身，走到他面前，“你娘生你的时候难产，知道自己活不了。她求我，把她的舌头割下来，放进你嘴里。她说，她想用这种方式，陪着你长大。”

陆三更的眼泪止不住地流。

“我带了二十年……”他喃喃道，“我从来不知道……”

“你不知道是好事。”老人拍拍他的肩，“你要是知道，早就来找了。那会儿你才十五岁，来不了鬼市。来了就回不去。”

陆三更擦了一把脸。

“现在呢？现在我把舌头还给娘，娘她是不是就能走了？”

老人没说话，只是看着里屋的门口。

门口站着一个人。

穿着官服，戴着幞头，一半脸是人脸，一半脸是骷髅，眼窝里燃着两团绿火。

“陆三更，”那东西开口，声音像指甲刮过棺材板，“你终于来了。”

陆三更深吸一口气，挡在父亲身前。

“你是谁？”

“我？”那东西笑了，半张骷髅脸上没有表情，半张人脸上笑得意味深长，“我是鬼市的掌柜。你爹在这儿二十年，就是在给我干活。”

陆三更想起刚才在汤里看见的画面。

那个来取货的人，穿的就是这身官服。

“那些舌头……”他盯着那东西，“是你让我爹做的？”

“对。”那东西走到案板前，拿起一条舌头，“鬼市有三不收——没有故事的人不收，没有执念的鬼不收，没有舌头的魂不收。你知道为什么没有舌头的魂不收吗？”

陆三更没说话。

“因为没有舌头，就说不了话。说不了话，就讲不了自己的故事。没有故事，就进不了轮回。”

那东西把舌头举到灯笼下，对着光看。

“你娘进不了轮回，不是因为舌头在你嘴里，是因为她没办法讲自己的故事。她的故事，被你含着呢。”

陆三更心里轰的一声响。

原来是这样。

他含着他娘的舌头二十年，也含着他娘的故事二十年。

“现在，”那东西放下舌头，盯着他，“你要还给她吗？”

“要。”

“拿什么换？”

陆三更愣住了。

那东西笑起来，半张人脸皱成一团，半张骷髅咔咔作响。

“你以为鬼市是什么地方？善堂？你想还就还，想走就走？”它指了指陆三更的嘴。

“你娘的舌头在你嘴里二十年，早就跟你自己的舌头长在一起了。想还给她，得把你自己的舌头也割下来。”

陆三更手心冒汗。

“割了我的舌头，我还能活吗？”

“能活。”那东西笑得更开心了，“鬼市里卖舌头的那个红衣女子，你见过吧？她没有舌头，活得好好儿的。出了鬼市就不行，在鬼市里，没有舌头照样活。”

陆三更沉默了。

他爹在旁边站着，没有舌头。

那个红衣女子，没有舌头。

他姥姥，没有眉毛，没有舌头——刚才他都没注意，现在想起来，老太太说话的时候，嘴里也是黑洞洞的。

“在鬼市待久了，都得拿东西换。”那东西说。

“你爹换了二十年，换了没有舌头。你姥姥换了更久，换了没有眉毛，没有舌头。你要是想救你娘，也得换。”

陆三更看着里屋那张床。

床上躺着他娘的皮囊，空的。

那个跪在他门前的女鬼，那个用手指在地上写字的女鬼，那个流着血泪的女鬼，现在不知道在哪儿飘着。

他想起女鬼最后的口型：你帮我，我帮你。你也有东西丢在鬼市。

她说得对。

他的东西丢在鬼市二十年了。是他娘的舌头。

也是他娘的魂魄。

“我换。”

他张开嘴，把手伸进去。

手指摸到左边腮帮子内侧，摸到那条多余的舌头。软软的，肉肉的，跟自己的舌头并排躺着。

他捏住它。

不疼。一点都不疼。

它本来就不属于他，只是在他嘴里寄居了二十年。

轻轻一拽，它下来了。

陆三更摊开手掌，掌心里躺着一条小小的舌头，粉嫩嫩的，比正常人的舌头小一圈，像婴儿的。

它还在动。

在他掌心里轻轻蠕动，像一条刚出生的蚕。

那东西伸手接过去，走到里屋，把舌头放进床上那具尸体的嘴里。

尸体的嘴闭上了。

然后尸体睁开眼睛。

他娘坐起来。

她看着陆三更，嘴张了张，发出声音。

“三更。”

陆三更扑过去，跪在床边，抱住她。

他娘的身体是凉的，硬邦邦的，像抱着一块冰。

可那是他娘。

他三岁就没了的娘。

“娘……”

“好孩子。”他娘伸手摸他的脸，手指也是凉的，指甲早就没了，露出白森森的骨节。

“娘等了二十年，终于能叫你一声了。”

陆三更哭得说不出话。

他爹也走过来，一家三口抱在一起。

那个穿官服的东西站在门口，看着他们。

“行了，”它开口，“团圆完了，该走了。”

陆三更抬起头：“去哪儿？”

“你娘该去她该去的地方。”那东西指了指门外，“鬼市外头，有条路。走那条路，能进轮回。”

他娘点点头，站起身。

她走到门口，回过头，看着他们父子俩。

“你们……”

“我出不去。”他爹说，“我欠的还没还清。”

他娘又看向陆三更。

“你走吧，”陆三更说，“我跟爹再待会儿。”

他娘笑了。

笑的时候，嘴里那条舌头红润润的，是活人的颜色。

她走出门。

门外不知道什么时候多了一条路，弯弯曲曲的，通向一片白光。

他娘走上那条路，越走越远，越走越淡，最后融进白光里。

路消失了。

门还是那扇门，外面还是鬼市。

陆三更站在门口，看着那片白光消失的地方。

他爹走过来，拍拍他的肩。

“走吧，你该回去了。”

“爹，你呢？”

“我再待几年。”他爹笑了笑，黑洞洞的嘴咧开，“等把债还清，就去找你们。”

陆三更点点头。

他走出门，往鬼市外面走。

经过那个卖舌头的摊位时，红衣女子冲他招手。

“陆先生，慢走啊。”

经过那个胡饼摊时，那个没有瞳仁的老头抬起头，冲他笑了笑。

经过他姥姥身边时，老太太拉住他，往他手里塞了一样东西。

陆三更低头一看，是一枚买命钱。

“下次再来。”老太太说。

陆三更没说话，把钱收进怀里。

走出鬼市的那一刻，他回头看了一眼。

身后什么都没有。还是那片乱葬岗，荒草丛生，坟包累累。月亮又大又白，挂在天上，像一张死人的脸。

他摸了摸左边眉毛，长回来了。

摸了摸嘴里，只剩一条舌头。

他娘的舌头没有了。他含了二十年，终于还给她了。

陆三更深一脚浅一脚走出乱葬岗。

走出很远，他突然停下脚步。

他想起一件事。

他娘说，等了二十年，终于能叫他一声了。

可刚才他娘叫他的时候，用的是她自己的舌头。

那他在鬼市里听见的那一声“三更”，是怎么听见的？

他愣在原地。

风吹过来，乱葬岗里的荒草沙沙响。

陆三更慢慢抬起手，摸了摸自己的耳朵。

耳朵还在。

他又摸了摸自己的嘴，张开，用舌头舔了舔上颚，舔了舔牙齿，舔了舔腮帮子内侧。

光滑的。

什么都没有。

可刚才他明明听见了。

他娘的声音，清清楚楚，就在耳边。

他站在那里，站了很久。

月亮慢慢往西沉。

远处传来鸡叫声，天快亮了。

陆三更把那枚买命钱从怀里掏出来，对着月光看。

钱上又有字了。

正面四个小字：下个月圆。

他把钱收好，转身往回走。

身后，乱葬岗里，有什么东西在动。

他回头看了一眼。

荒草丛中，一盏盏白纸灯笼从地里冒出来，绿莹莹的火苗跳动着。

鬼市又开张了。

陆三更深吸一口气，大步往前走。

他没有回头。

可他知道，下个月圆之夜，他还会来。

不是为了买命，不是为了救人。

只是想再听一声。

那声“三更”。