我拎着那包挂面和几样零碎日用品，沿着厂区后门的小路往西区走。天刚擦黑，路灯还没亮，街边的树影斜斜地压在路上。下午下班前还在流水线上接断头，手指都快磨出茧子了，可心里那股劲儿一直没散——今天得在自己屋里吃上第一顿饭。
拐过最后一道墙角，远远就看见三辆自行车靠在402楼下的墙根，车把上挂着布袋、水桶，还有个木箱用麻绳捆着。我脚步一顿，眉头立刻皱起来：谁动我房子？
几步冲上四楼，钥匙刚插进锁孔，门就被从里面拉开了。
陈桂兰站在门口，手里还攥着半截床单，见是我，咧嘴一笑：“回来啦？正说你咋这么慢。”
林晓雅蹲在灶台前擦抹布，抬头瞅我一眼：“姐，你这锅得开光，我们先给你顺一遍。”
刘娟在墙上钉个小木架，锤子敲得咚咚响：“别愣着，进来吧，外头冷。”
我站在门口没动，帆布包沉沉地坠着手臂。“你们……怎么知道？”
“瞎子都看得出来。”陈桂兰直起腰，“前些天你总盯着售房处那个方向看，昨儿又请假，厂里谁不知道你攒钱？再说了——”她指了指我脚上这双旧布鞋，“买完房还能穿这双鞋回来上班的，全厂就你一个。”
我低头看了看鞋尖的补丁，没吭声。
屋里已经变了样。水泥地扫得发亮，灶台擦得不见油污，窗框上的灰全清了。我的小铁床靠墙摆着，床单铺得平展，被子叠成方块，枕头还特意拍松了。墙角那根水管接了个小盆，底下垫了砖头防漏，是我白天都没来得及弄的。
林晓雅站起来拍拍手：“我们一合计，干脆直接上手。反正你一个人搬也费劲，不如趁你下班前先整好。”
“我不需要……”话到嘴边，我顿了顿。这三个字卡在喉咙里，硬是没说出来。她们不是来讨好，也不是来占便宜，是真把我当姐妹。
刘娟把毛巾挂在新钉的架子上：“别推来推去的，工友帮工友，天经地义。你要是真拿我们当外人，以后别跟我说话就是了。”
我没再说话，弯腰把挂面放进碗柜。柜子还是空的，但至少有人替我洗过了，抹布味混着点肥皂香。
陈桂兰从布袋里掏出两条碎花布帘：“拆了我家旧被面改的，挡风又不闷气。”说着就往窗框上挂，动作利索。林晓雅翻出几张电影海报，《少林寺》《城南旧事》，贴在白墙上，边角用图钉固定。刘娟摆出三个粗瓷碗：“以后这儿就是咱们的茶水站，轮休都来坐。”
我从包里摸出藏了许久的玻璃糖纸，红的绿的，小时候攒着舍不得扔的。轻轻贴在窗玻璃上，斜阳从外面照进来，地上映出几块彩色光斑。
妹妹！林晓雅拍手笑，“跟过年似的！”
陈桂兰也笑了：“苏小梅，你现在这屋，比我家结婚那会儿还热闹。”
我们四个人一起挪桌子，把那张旧木桌抬到屋子中央。桌腿有点歪，刘娟撕了张旧报纸卷成团垫进去，稳当了。林晓雅找来半截蜡烛插在罐头瓶里，点上火，灯芯跳了两下，屋里亮了一圈。
“行了。”陈桂兰环顾一圈，满意地点头，“有床有桌，有灯有帘，像个家了。”
我打开挂面袋子，烧水下面。锅盖一掀，热气扑脸。四个人围坐在小桌旁，每人一碗清汤挂面，加了酱油、葱花，连鸡蛋都没有。
陈桂兰吸溜一口面，叹气：“我要也有这么个屋子就好了。天天回家听婆婆念经，连句话都说不上。”
林晓雅小声说：“我爹 already 给我说亲了，对方四十，离过婚，家里还有俩娃。”
刘娟摇头：“咱们女人，就得有点自己的东西。房子也好，钱也好，别什么都指着男人给。”
我低头吃面，热气熏着眼皮。筷子停了停，忽然说：“这房子不大，但门是我自己锁的，灯是我自己拉的。我想什么时候亮就亮，想关就关。”
三人安静下来，看着我。
我继续说：“以后你们谁烦了，就来坐会儿。门不上锁，钥匙我放门口砖缝里。”
林晓雅眼睛一亮：“那我下次带颜料来，给你画墙！《少林寺》旁边再画朵大牡丹！”
刘娟笑：“我下周带暖壶来，冬天也能喝上热水。”
陈桂兰没笑，只是看着我，眼神很静，像井水沉到底的那种静。
窗外夜色浓重，楼下巷子早没人走动。屋里灯火通明，笑声低低荡开。这是我第一次，在自己买的房子里，听见这么多人说话。
水汽从锅里往上冒，我起身把火关小。锅底发出轻微的滋啦声，火焰缩成一圈蓝边。我站着看了会儿，转身把空碗收进水盆。
林晓雅打着哈欠站起身：“得回了，明早还要上早班。”
刘娟也跟着收拾布袋：“走了啊，明天见。”
陈桂兰最后走，临出门回头：“常聚，啊？”
门关上了。
我走到窗前，伸手推开玻璃。夜风灌进来，带着点初春的凉意。楼下那三辆车已经不在了，只留下几道车轮印。我低头看了看手心，那里还留着钥匙压过的痕迹。
屋里的灯亮着，照出四把椅子围着一张桌子。
