煤油灯的光晕在墙上晃了晃，我伸手拨了下灯芯，火苗稳住，照着桌面那本空笔记本的第一页。屋外早没了人声，连巷子口那只总爱叫的野猫也安静了。刚才姐妹们走后我还坐了一会儿，看着那几把椅子围着桌子，心里头难得松快。可刚把碗收进水盆，厂后门小路遇见王供销和赵雅的那一幕就又浮上来。
两人站在岔路口的槐树底下，一个背着手，一个低着头，说话声音压得极低。我走近时，他们立刻分开，王供销咳嗽两声往供销社方向走，赵雅则拎着个布包匆匆拐进了家属区。那神情，不像偶遇，倒像是约好了碰头。
我洗手时多用了点碱粉，指缝里的油污搓得发疼。这事不能当没发生。前些天《南风快讯》重新上架，王供销脸上笑呵呵，话里却带刺，说什么“小册子好看是好，但得讲规矩”。赵雅更不用提，她那本《南风新讯》卖不动，被摊主退回来好几次，听说还在茶摊抱怨过我“抢了读者”。
我从抽屉深处摸出一叠旧报纸，最上面那张是去年市里发的《关于扶持个体文化服务试点的通知》，边角都磨毛了。当时看了只觉得远，现在得一句句抠。翻到中间，一行字跳出来：“非官方出版物不得以盈利为目的进行发行传播”。我盯着看了三遍，笔尖在纸上顿了顿。
打开笔记本，我先写下第一行：**是否涉及销售？**
下面画横线，准备列证据。目前所有刊物都是通过代售点“自愿留钱取册”，不标价、不限量、不留账。老吴那儿有个铁盒子，钱全归抄写女工平分，我一分没拿。这点能说清。
第二条：**资金来源？** 印刷用的是私款，纸张是私人采购，没有挂靠任何单位。第三条：**组织形式？** 没签合同、没拉队伍、没人领工资，纯粹是工友闲暇帮忙。我想了想，在旁边补了一句：陈桂兰她们都是自愿参与，随时可退出。
笔尖划过纸面沙沙响，像车间里细纱机低速运转的声音。我停下，抬头看墙上的钟，指针刚过九点。这世道，一条政策能压死人，也能救活人。王供销手里有渠道权，真要咬定我“投机倒把”，哪怕只是口头反映，街道办也得来查一趟。赵雅那点破报纸算不了什么，但她要是添油加醋说“多人付款购买”“形成固定销售网络”，事情就变了味。
我把报纸重新折好塞回抽屉，又从床底拖出铁盒。打开一看，灰皮本记着支出，蓝皮本是稿源反馈，红皮本写着供销社分成明细。我把红本抽出来，翻到最近一页：上月分成三百七十二元六角，全部转入购房余款储蓄。一笔一笔，清清楚楚。
门外忽然传来自行车铃声，由近及远。我手一紧，笔搁在桌上。不是冲这儿来的，但我不能再等。明天起得照常上班，流水线上不能分神，可这份材料必须尽快理出来。不能等人上门，得先把路铺好。
我吹灭灯，屋里黑了一瞬，又亮起——我重新点上，火苗比先前小了些。翻开笔记本，在第三条下面补上四个字：**提前备案**。然后写下第一个行动项：找近期政策原文，至少三份，剪贴存证。
窗外静得能听见水管滴水声。我坐着没动，笔还握在手里，纸上的字已经干了。这房子是我买的，门钥匙在我手上，灯也是我拉的。谁想让我熄，得先问问这盏灯答不答应。
