天刚蒙蒙亮，闹钟还没响，我就睁开了眼。
床板压得肩胛骨发酸，翻身时木条吱呀了一声。我坐起来，伸手摸了下枕边的笔记本，纸页平整，没被动过。昨晚的事像一块石头落了地，三袋材料都进了铁盒，连私章盖得都有点发烫。我知道，该来的躲不掉，但能挡的，也得立在明面上。
水房门口排队打热水的人比平时少，几个女工站在一起，说话声音压得低，见我走近，立刻散开。有人低头看鞋，有人猛吹搪瓷缸里的热气，没人看我。我照旧打了水，给壶灌满，顺口跟林晓雅说了句：“线团放你桌上了，在抽屉第二格。”
她嗯了声，眼神飘了一下，嘴唇动了动，没多说。
我心里有了数。
进车间前在公告栏停了两秒，本月工资榜贴得整整齐齐，我的名字排在中后段，数字也没变。我掏出饭盒放在老位置，水壶挂上挂钩，坐下开工。机器一响，嗡鸣灌耳，手指翻飞接纱头，节奏稳得住。可眼角余光扫出去，好几双眼睛在我背后闪来闪去，像蚊子绕灯泡打转。
午休铃响，我没去食堂大厅，挑了个靠墙角的位置坐下。饭是早上蒸的红薯粥，配咸菜条，吃得慢条斯理。旁边两张桌坐着两个后勤组的女工，一个啃馒头，一个喝汤，话却不是说给我听的。
“听说了吗？供销社老王亲自递的信，街道办那边都收到了。”
“可不是嘛，说她那个小报是非法集资，还搞什么地下组织。”
“哎哟，就那几毛钱一本的册子？谁组织啊？”
“人家说她收钱代印，又不标价，形同买卖，而且内容煽动青年不服管教，说什么‘选哪条路自己说了算’——这不是教人造反吗？”
另一个嗤笑一声：“赵雅也在上面签了名，今早看见她在文化馆门口跟王主任说话，脸都扬到天上去了。”
我低头舀了一勺粥，吹了口气，喝进去。烫，但能忍。
“张文书昨儿还在办公室念叨，‘歪风不可长’。”
“李主任也说要支持正规宣传，不能让个细纱女工乱来。”
我放下勺子，碗底剩半寸粥，没再动。筷子轻轻磕了下碗沿，声音不大，但那两人忽然闭了嘴，匆匆扒完饭走了。
我坐着没动，等她们走远，才把碗筷收进饭盒。风吹得窗框轻晃，外面梧桐树影扫在水泥地上，碎成一片片。我知道了：王供销牵头，赵雅附议，张秀才、李红梅背后撑腰，四股绳拧成一股劲，冲我来了。
这阵势不小，但也不吓人。他们要的是我慌，是我在厂里待不住，是我不敢出门见人。可我昨晚已经把每一条路都铺平了。政策条款贴在样刊边上，财务账目分毫不差，读者反馈剪得干干净净。他们想掀桌子，得先看看这桌子是谁钉的。
收工铃响，我照常打卡，把饭盒水壶收拾好，背上帆布包走出厂区。天色灰蓝，巷道安静，路灯刚灭，空气里有股潮味。我沿着家属区小路往西走，脚步不快，也不慢。脑子里过了一遍床底铁盒的位置——最里侧，油布裹着，钥匙藏在衣柜夹层第三颗纽扣后面。
他们可以告。
他们也可以闹。
但只要证据在，规则在，我就站着。
走到岔路口，我拐了个弯，迎面是自家楼下那排平房。窗户大多关着，只有二单元的老刘家晾了床被子，随风轻轻摆。我停下看了两秒，然后继续往前走。钥匙在裤兜里，冰凉的一小块金属，捏在手里，没掏出来。
明天还得上班。
饭盒得洗。
水壶得灌。
见到谁都得点头笑一下。
他们要的是我乱阵脚，我不乱，他们就输一半。
