我站在自家楼下，没急着上楼，抬头看了眼四楼那扇关着的窗——我家。风吹得晾衣绳晃荡，空荡荡的，什么都没挂。这挺好，清静。
推门进屋，鞋跟磕在门槛上，发出一声轻响。我弯腰脱了布鞋，换上拖鞋，帆布包往椅子上一放，动作不快，但每一步都踩在点上。水壶灌满，搁在炉子上，等它烧开。屋里安静，只有水壶嘴开始冒白气时那一声细微的“嘶”。
我走到床边，蹲下，手伸进最里侧，摸到铁盒的棱角。油布裹得严实，纽扣后的钥匙也没动过。抽出来，打开，三袋材料整整齐齐：样刊、账本、政策条文复印件，全都盖了私章。我一张张翻过，指尖压在纸边，确认无误，重新锁好，推回原位。起身时顺手拍了下床单，灰都没扬起来。
窗台上的蓝皮笔记本还在老地方。我坐到桌前，翻开，纸页哗啦一声轻响。翻到中间一页，字迹是去年冬天写的：“规则是用来护人的，不是用来压人的。”下面还有一行小字：“谁先慌，谁就输了。”
我盯着那行字看了两秒，合上本子，用指腹抹平封面褶皱。天光从窗外漫进来，照在桌角，一小片亮。我起身拉开窗帘，阳光斜切进屋，落在地上一条笔直的线。
洗漱是早晨头等大事。毛巾泡热水里烫过，拧干，擦脸时用力但不急躁。牙刷来回二十下，不多不少。梳头三遍，辫子扎紧，碎发掖好。镜子里的人眼神清亮，脸色干净，不像熬了一夜，倒像是睡足了八小时。
回到屋里，打开衣柜。工作服挂在最外侧，昨天洗过，熨得平展，领口袖口没有一丝毛边。我换上，扣子一颗颗系到最上面，袖口捋平。低头看了看，又把围裙也系上——细纱车间灰尘大，围裙不能少。
床铺是我最后收拾的。被子叠成豆腐块，边角对齐，枕头拍松，枕巾拉平，连折痕都朝一个方向。屋里再看一遍，桌净地洁，东西归位，像没人住过，又像随时能住下去。
饭是昨晚剩下的红薯粥，热了一遍。我坐在小凳上吃，一勺一勺，不说话，也不看窗外。咸菜条脆，咬在嘴里有声。吃完，碗筷洗干净，擦干，放进帆布包。水壶灌满，拎起包，站起身。
打卡时间还有四十分钟。我不赶，也不拖。出门前回头看了眼屋子——灯关了，门锁了，钥匙在兜里。一切都妥帖。
巷子安静，晨风带着点潮气。我走得很稳，脚步落地有声，但不重。路过杂货铺，老板正搬货，抬头看了我一眼，没说话。我也只点头，没停步。他知道些什么，我不在乎。全厂都在议论，我能听见，但我现在不需要听。
走到岔路口，太阳已经升起来，照在脸上不刺眼。我抬手挡了下光，眯眼往前看。厂区大门在三百米外，红旗挂着，风一吹，哗啦响。
我继续走。
帆布包搭在肩上，里面装着饭盒、水壶、笔记本。什么都没少，什么都没多。该准备的，昨天就准备好了。他们要来，就来吧。
我走得不快，也不慢。
就像平常上班一样。
