白石润一在公寓里收拾行李。编辑山田打来电话。
山田说：“你去海边待几天吧，写篇夏日随笔就行。你最近太累了。”
白石说好。他把几件换洗衣服塞进背包，装上笔记本和两支笔。窗外是东京七月的天空，灰蒙蒙的，天气预报说台风还在南边，暂时不影响本州。
坐电车两个小时，再换巴士四十分钟，汐见町到了。小镇不大，一条主街通向海边，两边是土产店和海鲜餐馆。白石下车，闻到海风里的咸腥味。
沿着沙滩走了一刻钟，看到那栋两层建筑。木制招牌上写着“潮风亭”，漆成蓝色的字已经有些褪色。一楼是开放式的餐厅，摆着七八张塑料桌椅，旁边是更衣室和淋浴间的入口。二楼有窗户，挂着白色的窗帘。
店主田中诚一从里面出来。他五十岁左右，皮肤晒得黝黑，短袖下露出结实的小臂。他接过白石的包，说：“房间在二楼，靠海那间。”
白石问：“台风不要紧吧？”
田中说：“预报说往东去了，应该没事。”
上楼时，白石看到走廊里站着一个男人。三十多岁，戴眼镜，穿着花衬衫，正盯着窗外。听到脚步声，他转过头，笑着点点头：“来度假的？”
白石说是。
那人说：“我叫高桥真司，一个人来的。这地方不错。”
房间里陈设简单，一张床、一个衣柜、一张桌子。窗户正对着海，沙滩上零星有几个游客。白石放下包，站在窗前看了会儿海。
傍晚时分，白石下楼到餐厅。已经坐了几个人。
靠窗那桌坐着一对男女，正在拌嘴。男的大概三十岁，穿背心，露出肩膀的肌肉。女的长发，皱着眉头说：“你别老盯着那个穿比基尼的看。”
男的叫佐藤健太，他说：“我看海不行啊？”
女的是铃木美香，她哼了一声。
旁边桌子坐着一个穿花衬衫的男人，正是刚才走廊里那个高桥真司。他端着饮料，笑眯眯插话：“海有什么好看的，看人才有意思。”目光飘向餐厅门口。
门口走进来一个高个子女人，穿着亮色比基尼，外面披了件薄纱。她皮肤晒成小麦色，走路时眼睛看着前方，没理会任何人。
高桥真司盯着她看。女人感觉到目光，皱起眉：“你看什么？”
高桥真司低下头：“没、没看什么。”他喝饮料时，眼睛还往上瞟。
女人坐到吧台前，要了杯柠檬水。田中诚一递给她，她说了声谢谢。
角落里还坐着一个皮肤黝黑的男人，四十岁左右，手里拿着一本钓鱼杂志，不跟任何人说话。
吧台边有个戴圆框眼镜的年轻女孩，低着头在本子上写字。她穿着简单的T恤和短裤，看起来很安静。
白石要了份咖喱饭，坐在靠楼梯的位置。
铃木美香又跟佐藤健太吵起来。这次是因为佐藤健太多看了那个比基尼女人一眼。声音不大，但餐厅里的人都听得见。高桥真司笑眯眯看着他们，眼镜片反着光。
那个比基尼女人叫木下优子，她喝完柠檬水就上楼了。
角落里那个皮肤黝黑的男人吃完东西，也起身离开。经过白石旁边时，白石看到他手掌粗糙，指甲缝里还有鱼鳞。
戴眼镜的女孩合上本子，抬头看了眼窗外。天边有些发暗，云层变厚了。
夜里十点多，白石下楼找水喝。餐厅已经没人，田中诚一在吧台后面擦杯子。
外面起风了，窗户被吹得嘎嘎响。田中说：“刚听广播，台风转向了，可能明天到这边。”
白石问：“要紧吗？”
田中说：“这房子扛得住，就是路可能会断。”
正说着，门被推开，是白天那个钓鱼的男人。他浑身湿透，手里提着一根断了的鱼竿。
田中说：“中村先生，这天气还出海？”
中村浩二摇摇头：“船差点翻了。”他把鱼竿扔在门口，上楼去了。
白石喝完水，也回了房间。窗外风声越来越大，能听见海浪拍打的声音比白天响得多。
凌晨两点多，白石被一阵巨响惊醒。什么东西砸在屋顶上，又滚落下去。他起来看窗外，外面一片漆黑，雨水打在玻璃上，看不清任何东西。
