针线筐
整理老屋衣柜时，竹编针线筐从顶层栽下来，“啪嗒” 惊醒二十年前的冬夜。那盏糊着旧报纸的煤油灯，正把奶奶的影子拓在土墙上，忽大忽小。
一针，一线，一针…
我蜷在炕角数她的针脚。她枯瘦的手捏着银顶针，把碎布头缝成小花猫形状的沙包。晒过的棉絮蓬松得像云，她的针脚追着光跑，线尾系个穗子，晃一下，就把寒夜晃成了糖。
窗外北风卷着雪粒子砸着门板，屋里却暖得安稳。
一针，一线，一针…
风还在吹，雪还在下，只是后来的冬天，再没有那样的灯。
我蹲在卫生院走廊，凉意浸骨。奶奶攥着我的手突然收紧，指甲掐进我手背：“妮儿，……” 再抬头，输液管空了，滴答声慢慢静成一片死寂。床头柜上《百家姓》摊开着“赵钱孙李”，她教我认“李”字时，指尖还沾着给我补裤裆的红线。
那年冬天她还说开春要缝碎花裙，蓝底白瓣，像院子里开败的茉莉。筐底躺着半截绛红丝线，是她给我绣鞋垫剩的，针脚歪歪扭扭，却把“平安”二字，牢牢钉在最显眼处。
窗外又落雪了，二十年了，没人再往筐里添新线。
那些被针脚缝住的晨光暮色，那些被丝线织进光阴的笑骂，全沉在筐底。
奶奶把自己，也一针一线，缝进了我一辈子。
