阳光从桌角移开的时候，陈雪站起身，把牛皮纸本子夹进腋下，说了句“材料先放这儿，我去趟档案室核对流程”，便走了出去。周国栋也跟着起身，端着茶杯往走廊另一头去了，说是要找厂办要份旧文件。
门一关，会议室顿时安静下来。窗外风不大，窗帘只掀动了一下就垂了。我坐着没动，手还搭在帆布包上，指节抵着拉链头，轻轻来回滑。
没人看我，也没人说话。刚才那些趴在玻璃上偷瞧的脸都散了。楼道里脚步声远去，只剩水房那边传来一声铁壶盖磕响。
我低头看了眼包，拉开外侧小袋，摸出一支红笔，又从夹层抽出几张备用稿纸。这些是我前天晚上重新抄的政策摘录页，字比账本上的工整，标题也加了括号标注。原本第三页那篇《婚姻自主问答》被我抽了出来，折了个角塞进最底下——那上面写着“父母无权干涉子女婚恋选择”，话没错，但太冲。
我把国务院那份关于个体经营的通知复印件挪到了最前面，红笔在页眉写上“国发〔1981〕60号文”，又在下面划了两道横线。这是上周我在文化馆门口捡的传单里扒出来的，当时觉得用不上，现在看来，得让它站C位。
正要把稿纸重新夹好，门把手突然轻响了一下。
我手一顿，迅速合上包，坐直。
门开了条缝，陈雪探身进来，肩上还挎着包，像是刚走到半路又折返。她左右看了看，确认走廊没人，快步走到我桌前，低头把手里一张纸片压在我包上。
“他们盯的是‘组织性’三个字。”她声音压得很低，几乎贴着桌面，“你这刊物，不能看着像串联，更不能让人觉得你在带节奏。”
我点头，没出声。
“政策解读放前面，生活技巧第二，情感类……往后压。”她顿了顿，“尤其是来信栏目，别放在显眼位置。现在不是讲这个的时候。”
我说：“明白。”
她看了我一眼，眼神比刚才松了些，“你材料齐，是好事。但也最容易被人挑顺序——顺序一乱，意思就变了。”
我指尖在包带上敲了两下，“我会按规矩来。”
她嗯了一声，转身要走，又停住，“还有，别提‘自由择业’这个词，改成‘合理流动’或者‘岗位调整’。有些话能说，换个说法更能说。”
门关上前，她补了一句：“一页一页查是肯定的，但方向对了，就不怕慢。”
我坐着没动，直到听见她的脚步彻底走远。
低头看那张纸片，是会议记录草稿的一角，背面写着几行小字：
“重点审查项：是否形成固定团队？是否有资金往来凭证？是否引用上级文件？内容排序逻辑？读者反馈处理方式？”
我把它翻过来，和我的稿纸叠在一起，用红笔在“排序逻辑”四个字上圈了圈。
然后从包里取出回形针，把整叠材料重新固定了一遍。新顺序是：政策依据→实用指南→岗位调岗流程→健康常识→附录（含情感树洞来信摘录），最后夹了一张供销社代售协议复印件。
做完这些，我把包拉链拉好，双手交叠放在桌上，背脊挺直。
楼下自行车铃铛又响了一声，这次近了些，像是停在了办公楼门口。我听见有人推门进来的动静，脚步沉稳，应该是周国栋回来了。
我没抬头，也没调整姿势。只是把红笔帽拧紧，放进帆布包侧袋，动作利落。
会议室的门再次被推开时，我依旧坐在原位，像半小时前一样安静。但心里清楚，刚才那阵风不是冷的了。
