脚步声沉稳地进来三个人。
最前头那人三十出头，戴眼镜，手里夹着记录本，往我对面一坐，把材料袋放在桌上。他翻开封面，抽出第一张——国务院关于支持个体经济发展的通知复印件，页眉上我用红笔写的“国发〔1981〕60号文”清清楚楚。
“从这份文件开始？”他问。
我点头，“这是所有内容的依据。”
他嗯了一声，翻下一页。是《岗位调岗流程图解》，我自己画的简易流程图，分五步：申请条件、车间意见、厂办审批、档案变更、新岗报到。底下还附了一行小字：“依据市劳动局八二年三月新规”。
旁边一个中年女组员凑近看了一眼，低声念出来：“合理流动，提升技能匹配度……这话写得明白。”
他们继续翻。第三页是《常见病家庭护理十法》，列了感冒发烧、烫伤扭伤、肠胃不适这些工人常碰上的毛病，每条都标了注意事项和何时该送医。有个男组员看到“纱布消毒要用沸水煮十分钟”时，抬眼看了我一下，“这倒是实用。”
再往后是《本地招工信息汇总》，抄录自公告栏和广播站播报的正规单位招聘信息，按行业分类，有纺织、机械、供销社、街道办服务岗，每条后面我都加了备注：是否需培训、有无夜班、工资范围。
“你这册子，主要是给谁看的？”女组员忽然问。
“一线女工。”我说，“尤其是想换个岗位、学点技术、或者不想一辈子绑在机器边的人。”
她没说话，低头继续翻。接下来是《识字速记口诀》，我把常用字编成顺口溜，比如“工字不出头，出头就成干；干字加个盖，变成电站的电”。还有《算账入门》，教怎么记收支、看工资条、核对补贴。
他们看得越来越慢。到了第七期样刊，封底贴着“情感树洞”来信摘录。我只选了三条：一条是“我想学裁缝，可家里说我女孩子不该抛头露面”；一条是“我在夜校认字，被人笑装文化人”；最后一条是“我攒了三个月钱买钢笔，嫂子说不如换两斤肉”。
没人说话。那位女组员把那页多看了几秒，轻轻翻过去。
最后一份材料是供销社代售协议复印件，白纸黑字写着每月结算方式、分成比例、发行数量上限。他们把它正过来放，三人围看了一会儿。
“你们这个合作，是口头约定还是签了合同？”戴眼镜的问。
“签了。”我说，“原件在王主任那儿，这份是盖过章的副本。”
他点点头，在本子上记了什么。
会议室安静下来。窗外风吹着杨树叶子哗啦响，阳光斜切进半扇窗，照在桌角那份《南风快讯》上。封面上是我亲手排的版：左边是政策标题，右边是生活技巧，中间留白处画了个小小的齿轮图案，底下一行字：“为自己多想一步。”
没人再提问。那个最先开口的男人合上材料袋，轻轻推到桌子中央，“基本情况清楚了。”
另两人交换了个眼神。女组员合起自己的笔记本，动作不急不缓。穿灰夹克的那位则拿起笔，在记录纸上划了道线，像是收尾的标记。
我依旧坐在原位，背脊挺直，手指搭在包带上。刚才那口气终于呼了出来，不重，但落到了实处。拉链完好，回形针没松，顺序也没乱。
他们开始低声交谈，声音压着，听不清内容。只听见一句：“……方向是对的，只是形式需要规范。”
我没接话。也不需要接。
阳光移到了地面，离我的鞋尖还差半拃。我低头看了眼帆布包侧袋，红笔帽还在，拧得紧紧的。
他们中的一个开始整理材料，一份份重新装袋，动作不再像刚开始那样带着审视的力度，倒像是例行归档。另一个翻开记录本，写了最后一行字，合上时发出轻微的一声响。
我坐着没动。
就像半小时前一样安静。
