十二宫杀手：密码与阴影里的百年追凶
二十世纪六十年代末，美国加州阳光明媚，一派安宁。谁也想不到，一个自称十二宫杀手的神秘人，会用枪、用密码、用一封封挑衅信，把整个加州拖进长达数十年的恐惧深渊。他杀人、寄信、出谜题，嘲笑警方、戏弄媒体，嚣张至极，却始终逍遥法外，成为美国历史上最神秘、最无解的连环悬案之一。
一切始于1968年12月20日，加州瓦列霍市。年轻情侣大卫·法拉戴和贝蒂·詹森在郊外车中约会，几声冰冷的枪响划破夜空，两人双双中弹身亡。现场没有抢劫痕迹，没有打斗挣扎，凶手悄无声息来，又悄无声息走，只留下空旷的夜色和无尽的恐慌。警方起初以为是仇杀，可他们没有仇家，没有债务，一切都毫无头绪。
七个月后，1969年7月4日，同样是瓦列霍市，另一对情侣达琳·费林和迈克·马格特在停车场遭遇袭击。凶手靠近车窗，连开数枪，达琳当场死亡，迈克重伤幸存。这一次，凶手在案发后立刻打电话报警，语气平静地承认罪行，甚至嚣张地报出作案枪支型号，随后挂断电话，消失在夜色里。
两起相似的情侣袭击案，让整个加州人心惶惶。而真正让“十二宫杀手”名声大噪的，是他寄给媒体的第一封密码信。
1969年8月1日，《旧金山纪事报》《瓦列霍时报》等三家媒体，同时收到凶手寄出的加密信件。信中没有署名，只有密密麻麻的奇怪符号，分成三部分，分别寄给三家报社。凶手声称，密码里藏着他的真实身份，还威胁说，如果报社不把密码登在头版，他就会在当晚展开新一轮屠杀。
一时间，整个美国都沸腾了。民众自发破译密码，专家彻夜研究，短短一周后，一名高中教师和妻子成功破解密码。可密码内容并非凶手身份，而是充满疯狂的宣言：他喜欢杀人，因为这比在森林里猎杀野兽更有趣，人是最危险的猎物，他会把死者带入天堂，成为他的奴隶。
没有名字，没有地址，只有赤裸裸的恶意与疯狂。
1969年9月27日，凶手再次作案。在加州贝里埃萨湖公园，他伪装成劫匪，用绳索捆绑一对情侣，随后冷酷开枪。男孩侥幸逃生，女孩不幸身亡。凶手作案手法冷静，动作熟练，全程戴着诡异的黑色头套，头套上画着他标志性的十字圆圈符号——那是他的专属徽章，也是死亡的标记。
短短十几天后，10月11日，旧金山市区内，出租车司机保罗·斯坦被枪杀。凶手坐在后座，一枪击中保罗头部，拿走钱包和车钥匙，还从容地擦去指纹。案发时，有三名少年亲眼目睹凶手样貌，向警方描述了清晰的体貌特征。可因为警方的致命失误，嫌疑人被错误放行，错失了抓住他的最佳机会。
此后，十二宫杀手彻底陷入疯狂。他不断给报社、警方寄信，自称已经杀死37人，而警方确认的只有5起。他在信中画密码、画符号，嘲笑警方愚蠢无能，甚至威胁要炸毁校车，屠杀无辜儿童。每一封信的末尾，都画着那个令人毛骨悚然的十字圆圈。
整个加州陷入极度恐慌。家长不敢让孩子独自上学，夜晚街头空无一人，警方动用全部警力，排查数千名嫌疑人，可凶手如同人间蒸发。他没有固定作案时间，没有固定作案地点，没有固定手法，时而开枪，时而持刀，时而伪装，时而嚣张，像一个幽灵，游荡在阳光之下。
随着时间推移，凶手的信件越来越少，最终彻底消失。有人说他死了，有人说他入狱了，有人说他隐姓埋名，可没有人知道真相。他留下的密码，还有一大半未被破解；他留下的符号，成为永远的谜团；他留下的命案，全部成为悬案。
数十年来，十二宫杀手案从未被遗忘。无数侦探、专家、爱好者投入研究，嫌疑人名单一长再长：退伍军人、偏执狂、高智商罪犯、普通工人……每个人都有嫌疑，却始终没有铁证。直到2021年，一支民间调查团队利用DNA技术和族谱比对，宣布锁定真凶——加里·波斯特基。
他是一名普通工人，案发时居住在加州，身形、笔迹、习惯都与凶手高度吻合。可当真相即将揭开时，加里已经去世，死无对证。警方始终没有官方定论，十二宫杀手的身份，依旧是未解之谜。
他留下的密码，至今还有人在破译；他留下的符号，出现在电影、小说、音乐里；他留下的恐惧，刻在加州的历史里。他不像开膛手杰克那样依赖黑暗，也不像普通杀手那样躲避目光，他享受杀戮，享受关注，享受把整个世界玩弄于股掌之间的快感。
阳光之下，恶魔藏影。
几十年过去，当年的目击者渐渐老去，办案的警察相继离世，可十二宫杀手的谜团，依旧悬在历史上空。那些未破解的密码，那些未安息的亡魂，那些未伸张的正义，都在等待一个永远可能不会到来的答案。
他到底是谁？
他究竟杀了多少人？
他为何突然消失？
没有人知道。
只有那封封泛黄的信件，那个诡异的十字圆圈符号，还在静静诉说着那段被恐惧笼罩的岁月，诉说着一个藏在阳光里、从未被找到的恶魔传说。
十二宫杀手，没有面孔，没有名字，只有永恒的谜，留在人间。
