长安城的更夫李四，每晚子时都要敲三下锣。
可今晚他敲完第三下，有人在他身后问：“还有第四下呢？”
李四回头，空无一人。
第二天，他发现自己敲过的每一条街，都有一户人家死了人。
死者的门板上，都有三个血手印。
更诡异的是，今晚轮到他值夜时，有人在他耳边说：“今晚你敲错一次，死的就是你。”
【诡事发生】
李四敲了三十年更，闭着眼都能走完长安城的每一条巷子。
从东市到西市，从开化坊到崇仁坊，哪条巷子有狗，哪户人家有病人，哪家的寡妇夜里不点灯，他心里一本账。
可今晚，他敲完第三声锣，身后有人问：“还有第四下呢？”
李四回头。
月光把巷子照得雪白，青石板路明晃晃的，连个鬼影都没有。
巷子两头空荡荡，只有风吹着槐树叶子沙沙响。
他举着灯笼照了照，什么都没有。
听错了。
肯定是听错了！
李四摇摇头，继续往前走。
他是长安县衙门的更夫，干了三十年，从没出过错。
每晚子时开始，每走一条街敲三下锣，一更三点，二更三点，三更三点，到五更天亮了收工。
三十年，三万多个夜晚，他敲了十几万次锣，从来没人在他身后说过话。
更没人问过什么“第四下”。
走了几步，他又停下来。
不对！
刚才那声音，不是从身后传来的！
是从耳朵眼里钻进来的！
就像有人贴着他后脑勺，对着他耳朵眼说话。
李四摸了摸后脑勺，湿的。
出汗了。
大秋天的，他出了一脑门子冷汗。
“李四啊李四，你老了。”他骂了自己一句，提着锣往前走。
前面是平康坊。
他敲了三下。
哐——哐——哐——
声音在巷子里回荡，一圈一圈散开，然后被黑夜吞进去。
他又走了几步，突然听见身后有动静。
吱呀——
是开门的声音。
他回头，看见巷子中间那户人家的大门开了一条缝。
门缝里黑漆漆的，什么都看不见。
李四站在那儿等了一会儿，门缝没关上，也没人出来。
他提着灯笼走过去。
“有人吗？”
没人应。
他把灯笼举高了照过去，门板上光秃秃的，什么都没有。
可能是风刮开的。
他伸手把门带上，又敲了一下锣，走了。
走到巷口，他又回头看了一眼。
那扇门还是关着的。
他松了口气。
一夜无事。
天亮后，李四回到住处，倒在床上就睡。
他睡得沉，一觉睡到下午，被一阵敲门声吵醒。
开门一看，是县衙的差役。
“李四，县太爷传你。”
李四揉揉眼：“传我？我一个打更的，传我干啥？”
差役的脸色不太好：“昨晚你敲过的那几条街，死了三个人。”
李四愣了一下。
差役又说：“仵作验过了，都是子时死的。”
子时。
他敲更的时辰。
李四心里咯噔一下。
跟着差役到了县衙，大堂上已经站着不少人。
死者的家属，街坊邻居，还有几个他认识的更夫。
县太爷坐在堂上，脸色铁青。
“李四，昨夜你敲更走的哪几条街？”
李四跪下，把路线说了一遍：从东市开始，经平康坊、宣阳坊，到亲仁坊结束。
县太爷点点头：“平康坊、宣阳坊、亲仁坊，正好三条街，正好三户人家，正好死了三个人。”
李四听得头皮发麻。
“大人，这跟小的有什么关系？”
县太爷没说话，挥了挥手。
旁边的师爷递过来一张纸。
纸上画着三扇门，每扇门上都画着三个手印。
血手印。
“这是在死者家门板上发现的。”师爷说，“三户人家，三扇门，每扇门上三个血手印。仵作验过了，是人的手印，刚按上去不久，跟死者咽气的时候对得上。”
李四盯着那三个手印，脑子里嗡嗡响。
“大人，这……这也不能说明是小的干的啊。小的就是个打更的，跟那三户人家无冤无仇……”
“没人说是你干的。”县太爷打断他，“叫你过来，是想问你，昨晚敲更的时候，有没有看见什么奇怪的人，听见什么奇怪的事？”
李四张了张嘴。
他想起昨晚那个声音。
还有第四下呢？
他打了个寒颤。
“说！”县太爷盯着他。
李四咽了口唾沫，把昨晚的事说了一遍。
说完，大堂上安静得能听见针掉地上。
县太爷的脸色更白了。
“你是说，有人问你‘还有第四下’？”
“是。”
“你回头，没看见人？”
“是。”
县太爷沉默了一会儿，挥挥手：“先下去吧，在县衙里待着，别乱走。”
李四被带到一间偏房，有人送来饭菜，他吃不下。
他一直在想那个声音。
那是人的声音吗？
不对，人的声音是从嗓子眼里出来的，有气，有温度，有远近。
那个声音没有，就像直接从脑子里响起来的。
他越想越怕，缩在墙角不敢动。
一直坐到天黑。
天黑之后，差役来开门。
“李四，可以回去了。”
李四站起来，腿都坐麻了。
走出县衙，外面已经黑了。街上没什么人，秋风刮着落叶，哗啦哗啦响。
他往住处走。
走到自家门口，他站住了。
门上有什么东西。
他凑近看，心跳停了半拍。
三个手印。
血红的手印，就按在他家门板上。
还没干透，血顺着木纹往下淌，在月光下亮晶晶的。
李四的手开始抖。
他慢慢回头。
身后空无一人。
可他听见了。
那个声音，就在耳朵眼里：
“今晚你敲错一次，死的就是你。”
