李四在门口站了多久，他自己也不知道。
那三个血手印就按在他家门板上，月光底下红得发黑。
他伸手想摸一下，手指头快碰到的时候又缩回来。
不敢碰。
那个声音没了。
可他知道，它还在。
就在某个地方，盯着他。
李四推开门，进屋，把门闩插上。
插了三道，又搬了条凳子顶在门后。
他坐在床上，一宿没睡。
天亮之后，他推开门看——血手印还在。
这不是梦。
他找块破布想把血擦掉，擦了几下，手印没了。
可破布上干干净净，什么颜色都没沾上。
李四盯着那块破布看了半天，头皮发麻。
这血不是人血？
他正愣神，巷子口传来脚步声。
两个差役走过来，脸色比昨天还难看。
“李四，县太爷传你。马上。”
李四心里咯噔一下：“又死人了？”
差役没说话，只是点了点头。
县衙大堂上，气氛比昨天更压抑。
县太爷坐在堂上，手边放着一卷纸。
旁边站着仵作，一个干瘦的老头，姓孙，在县衙干了四十年，什么死人都见过。
“李四，”县太爷开口，声音发沉，“昨晚又死了两个人。”
李四腿一软，跪在地上。
“大人，小的昨晚一直在屋里，哪儿都没去，街坊邻居都能作证……”
“没人说是你杀的。”县太爷打断他，“叫你过来，是想让你看看这个。”
师爷递过来一张纸。
纸上画着两扇门，每扇门上都有三个手印。
血红的，跟昨天那三户一模一样。
可这次不止有手印。
手印下面，还画着两个歪歪扭扭的字：
四更
李四看着那两个字，后背嗖地冒凉气。
“这字是在哪户门上发现的？”
师爷指了指图纸：“亲仁坊，东边第二家。死者是个卖菜的，昨晚收摊回家就死了。
他婆娘早上起来发现人躺在门口，门板上按着这三个手印，底下写着这两个字。”
李四的手开始抖。
“大人，这……这是有人要陷害小的啊。小的打更的，就认识几个字，那笔迹肯定不是小的……”
“笔迹的事回头再说。”县太爷摆摆手，看向仵作，“孙老头，你把昨晚验尸的情况再说一遍。”
孙仵作上前一步，干瘦的脸上没什么表情。
“禀大人，昨晚两个死者，跟之前三个一样——都是子时死的，身上没有外伤，没有中毒，就躺在自家门口。门从里面闩着，不知道是怎么出来的。”
李四听着，心里发毛。
从里面闩着门，人却死在门外？
“还有一样，”孙仵作继续说，声音压低了，“五个死者，眼睛都没闭上。”
“死不瞑目？”县太爷问。
孙仵作摇摇头：“不是死不瞑目。是……是在看东西。”
“看什么？”
“看门。”孙仵作抬起手指了指大堂的门。
“五个死者，躺的位置不一样，可眼睛盯的方向都一样，都盯着自家的门。”
“就好像……临死之前，有什么东西从门外进来了，他们在看那个东西。”
大堂里安静得能听见心跳。
李四想起昨晚那个声音。
还有第四下呢？
“还有一件事，”孙仵作又说，“昨天那三个死者，小的又去查了一遍。”
“查到什么？”
“他们的生辰。”孙仵作从袖子里掏出一张纸，“平康坊那个，生于壬子年，属鼠；宣阳坊那个，生于甲子年，也属鼠；亲仁坊那个，生于丙子年，还是属鼠。”
县太爷眉头皱起来：“三个都属鼠？”
“对。昨晚那两个，也是属鼠。”孙仵作抬起头，“一个戊子年，一个庚子年。五个死者，全是鼠年生的。”
李四愣住了。
属鼠？跟他一样？
他属鼠。
“李四，”县太爷盯着他，“你哪年生？”
李四张了张嘴，喉咙发干：“庚……庚子年。”
大堂里嗡的一声，几个差役往后退了半步。
县太爷脸色铁青：“你是说，你也是属鼠？”
“是……”
“子时，鼠年，门上的手印，还有那个‘四更’……”县太爷站起来，在堂上来回走了几步，突然停下，“孙老头，这到底怎么回事？”
孙仵作沉默了一会儿，开口说：“大人，小的有个猜测，不知道当讲不当讲。”
“讲。”
“小的干这行四十年，听过一些说法。”孙仵作的声音压得很低。
“说是子时是鼠时，这个时候死的人，魂容易被老鼠带走。如果死的是属鼠的人，那魂就更容易被带走。可这带走魂的，不是真老鼠，是……”
他顿住了。
“是什么？”
“是更夫。”孙仵作看向李四，“因为更夫敲更，跟老鼠有关。老鼠会数数，数到三就不敢往前了。更夫敲三下，也是在替活人数数。如果多敲一下……”
“会怎样？”李四脱口问。
孙仵作没回答，只是看着他的眼神有点怪。
县太爷也盯着他。
李四被盯得发毛：“大人，小的真的什么都不知道，小的就是打更的，小的……”
“你先回去。”县太爷挥挥手，“这几天别出门，在家待着。有什么事，本官再传你。”
李四磕了个头，站起来往外走。
走到门口，他听见身后孙仵作说了一句话。
声音很轻，但他听见了。
“今晚子时，别敲更。”
李四浑身一僵，回头想再问，孙仵作已经转身走了。
他站在县衙门口，太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。
可他只觉得冷。
从骨头缝里往外冒的冷。
他往家走。
一路上，他总觉得有人在看他。回头几次，什么都没有。
走到家门口，他又站住了。
门板上，那三个手印还在。
可这回不一样了。
手印旁边，多了三个字。
血红的，歪歪扭扭，像是刚写上去的：
子时到
李四盯着那三个字，心跳得厉害。
他慢慢转身，看向巷子口。
巷子口站着一个人。
穿着旧袍子，弓着背，正盯着他看。
是老更夫张头。
张头在县衙打更打了五十年，三年前才退下来，把手艺传给了李四。
他今年七十多了，耳朵背，走路都费劲，平时很少出门。
可这会儿他站在巷子口，腰板挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着李四。
李四走过去。
“张头，您怎么来了？”
张头没说话，只是盯着他的脸看，看了好一会儿，才开口。
声音沙哑，像砂纸磨木头：
“你昨晚敲了几声？”
李四愣了一下：“三声。一直都是三声。”
张头摇摇头。
“不对。”
“什么不对？”
张头凑近他，浑浊的眼珠子盯着他的眼睛。
“你敲了四声。”
李四脑子里嗡的一声。
“不可能！我敲了三十年，从来没多敲过！”
张头没说话，只是伸出手，指了指他的耳朵。
“你听听。”
李四竖起耳朵听。
巷子里很安静。秋风吹过，落叶沙沙响。
可除了风声，还有别的声音。
远远的，从巷子那头传来。
一下，两下，三下……
哐——哐——哐——
是锣声。
他在敲更？
不对，他站在这儿，没敲锣。
那是谁在敲？
李四顺着声音走过去。
走到巷子中间，他站住了。
声音是从一扇门里传出来的。
那扇门他认得。
是他自己的门。
门板上，三个血手印还在，“子时到”三个字还在。
可门里面，有锣声在响。
哐——哐——哐——
三声之后，停了。
然后，一个声音从门里传出来。
那个声音他太熟悉了。
就是昨晚在他耳朵眼里说话的那个声音：
“还有第四下呢？”
李四的手开始抖。
他慢慢抬起手，想推门。
手还没碰到门板，门突然开了。
门里面黑漆漆的，什么都看不见。
可那声音又响起来了。
就在他耳朵眼里：
“今晚你敲错一次，死的就是你。”
李四猛回头。
身后站着一个人。
是张头。
可张头的脸，正在变。
皱纹一点一点消失，腰板一点一点直起来，浑浊的眼珠子变得又黑又亮，像两颗刚从墨汁里捞出来的石子。
他笑了。
张嘴的时候，嘴里黑漆漆的，没有舌头。
“李四，”他说，“你敲了三十年，替他们数了三万多个夜晚。今晚，轮到他们替你数了。”
李四想跑。
腿不听使唤。
他低头看，两只脚已经陷进地里。
不，不是地里。
是陷进影子里。
他自己的影子，正在往下拽他。
头顶上，月亮出来了。
又大又白，像一张死人的脸。
远处，锣声又响了。
哐——哐——哐——
三声。
然后是那个声音，从四面八方涌过来：
“还有第四下呢？”
