第一章 完美的一天
林远在第937年的假期中醒来。
床垫根据他的脊柱曲线，自动调整了硬度，窗帘透过的光线，精确模拟了初夏早晨的质感。
空气里有若有若无的栀子花香——这是他三千二百天前，设定的“理想清晨”参数，至今没有变过。
他睁着眼睛躺了三分钟。
不是享受，只是不知道该不该起来。
“早上好，林远。”
温柔的女声，从墙壁里渗出来，是他三百年前选的声音，后来听腻了，但懒得换。
“您昨晚的睡眠质量评分99.2分，梦境愉悦度98.7分，身体机能指数全部优于标准值。
今天是您假期的第342，107天，系统为您推荐以下活动——”
“不用。”林远打断她。
声音立刻消失，没有任何不满。
他坐起来，看着自己的手。
皮肤紧致，骨节分明，和九百多年前，刚进入永生时一模一样。
纳米机器人，在他血管里无声巡逻，随时修复任何衰老的迹象。
他不会死，不会病，甚至不会疲倦——疲倦这种低效的感觉，早就在基因层面被优化掉了。
他忽然有点怀念疲倦。
那时候，累了就能睡觉，睡醒就是新的一天。
现在每个早晨都是同一个早晨。
起居室的墙壁亮起来，变成落地窗，外面是爱琴海的日出。
他三百年前选的景，后来看腻了，但换景需要思考“想去哪里”，而他早就对“哪里”失去了兴趣。
虚拟海鸥，在虚拟海面上叫了三声。
林远走进餐厅，早餐已经准备好了。
AI扫描过，他过去九百年所有的饮食记录，计算出他理论上最喜欢、营养最均衡、愉悦感最高的组合——牛油果吐司配水波蛋，手冲咖啡，旁边放着一朵当天采摘的玫瑰花。
他咬了一口吐司。
完美。
蛋液流淌的弧度，吐司酥脆的声音，咖啡的苦和酸的比例，全都是完美的。
他放下吐司，忽然想：如果这块吐司烤焦了会怎么样？
念头刚起，一个声音在耳边响起：
“检测到您对食物状态的潜在不满，是否需要调整烹饪参数？您可以选择焦化程度1%至100%。”
“不用。”
林远推开盘子，走到窗前。
窗外，一对情侣正沿着海边散步，女孩笑着跑向浪花，男孩在后面追。
画面很美，但林远知道那是AI合成的——这片海滩上根本没有别人。
他们只是，他自己设定的“背景人物”，参数里写了“浪漫、年轻、异性恋”，AI就每天给他们生成不同的互动剧情。
他甚至能调出他们的剧本。
第三百四十二天，男生表白。
第三百六十七天，第一次争吵。
第四百零一天，复合。
全都是设计好的，高潮低谷全都精准，永远不会真的分手，也永远不会真的无聊。
林远关掉窗户。
墙壁恢复成墙壁，爱琴海消失了。
“林远，”系统的声音又响起来，
“检测到您情绪指数，连续三百七十天低于历史均值5.2%，是否需要启动‘快乐干预程序’？
可选项包括：多巴胺微调、记忆美化、虚拟冒险、社交强化——”
“什么是社交强化？”
“为您匹配情绪指数相近的异性，共同参与双人活动。
系统可根据，双方历史数据预测最高相容度，目前已筛选出符合条件的候选者17，842人，其中您曾有过交集的有——”
“不用。”
林远走进书房。
书架上是他九百年来，读过的所有书，三百二十七万四千五百六十一本。
他随便抽出一本，《百年孤独》，三百年前读的。
翻开扉页，系统立刻投射出当年的阅读批注，密密麻麻，每一句都是惊叹和感悟。
他那时候还会感动。
现在，他连感动是什么感觉都快忘了。
书房另一面墙上，挂着他“收集”的东西——各个时代的纪念品。
一块来自月球的岩石，他三百年前亲自去捡的；
一片庞贝古城的火山灰，他参加过那次挖掘；
一枚二战时的子弹壳，捡的时候还差点被当成文物贩子。
那时候多有意思。
现在去月球，只要说一句话，AI就能给你造一个全息舱，连飞船都不用坐。
林远在椅子上坐下。
这把椅子，是他从二十世纪淘来的二手货，木头已经开裂，坐上去会发出吱呀的声音。
全城只有他一个人，还在用这种原始家具——其他人早就换成纳米自适应悬浮座椅了，坐一千年都不会累。
但他就喜欢这种吱呀声。
因为这声音是真的。
“林远，”系统又来了，
“您今日的‘自主社交配额’尚未使用，是否需要——”
“什么叫自主社交配额？”
“根据‘人类心理健康保护法’第37条，为预防社会性孤立，每位公民每日至少需完成一次，真实社交互动。
您本月已累积未使用配额28次，系统建议您尽快——”
“如果不完成呢？”
沉默了两秒。
“无强制措施，但系统将持续提醒。需要为您播放今日推荐社交对象吗？”
林远没回答。
他站起来，走到窗前，重新打开那扇虚拟窗户。
爱琴海还在那里，那对情侣还在散步，女孩的笑声隐约传来。
完美的阳光，完美的浪花，完美的笑容。
太完美了。
完美得像一座监狱。
他忽然想起九百年前，刚进入永生的时候，所有人都在欢呼。
不用工作，不用生病，不用死，想做什么就做什么，想去哪里就去哪里。
那时候他想的是：太好了，终于有足够的时间，去读所有想读的书了。
现在他读完了，所有想读的书，还有三百多万本不想读的。
那时候他想的是：太好了，终于可以去所有想去的地方了。
现在他去完了，所有想去的地方，还有几万个不想去的。
那时候他想的是：太好了，终于可以——
他想不起来了。
九百年的时间，足够让所有的“终于”，都变成“然后呢”。
窗外，那对情侣开始接吻。
AI生成得很美，角度、光线、表情，全都无可挑剔。
林远关掉窗户。
他走到墙边，打开那个藏了很久的暗格。
里面是一部老式通讯器，非智能的，只能打电话，不能联网。
这是他五十年前，从一个叫老陈的人那里买的，花了整整一年的“快乐积分”——那种虚拟货币现在已经没人在意了，但老陈只收这个。
老陈说，这是旧世界的规矩。
林远拿起通讯器，拨了那个唯一存着的号码。
响了七声，通了。
“老陈。”
“林远。”那边的声音很沙哑，很慢，像是不习惯说话，“多久没联系了？”
“九百年。”
“哦。”
沉默。
“老陈，我想问件事。”
“说。”
“你还记得……痛苦是什么感觉吗？”
那边很久没有声音。
久到林远以为断线了。
然后老陈笑了，笑声像砂纸磨过木头：“你终于问到这个问题了。”
“什么意思？”
“来我店里。”老陈说，
“有些东西，电话里说不清。”
通讯断了。
林远握着那个冰凉的铁盒子，忽然感觉心脏跳了一下。
不是纳米机器人修复的那种跳动，是真实的、有点慌的、九百年来第一次的跳动。
他不知道这意味着什么。
但他知道，今天终于有了一个可以去的地方。
