老陈的店在城市最边缘。
林远已经很久，没有走过这么远的路了。
街边全是自动人行道，站上去就能到达任何想去的地方，但他选择用脚走。
他需要时间想事情。
街道两旁是永恒的风景——智能绿化带，自动修剪成最宜人的形状。
空气永远清新，温度永远24度，偶尔，有悬浮清洁器无声滑过，留下一道淡淡的花香。
没有垃圾。
没有灰尘。
没有意外。
林远忽然想起九百年前的城市，那时候，街上会有口香糖粘在地上；会有下水道飘出异味；会有醉汉靠在墙根呕吐。
那时候人们骂这些是“城市病”，恨不得一夜之间消除干净。
现在真的干净了。
干净得像一张，从未用过的白纸。
走了大约两个小时，周围的建筑物开始变化。
智能玻璃幕墙消失了，取而代之的是灰扑扑的水泥墙；
自动清洁的路面开始出现裂缝，裂缝里长着真实的杂草——不是AI设计的那种“恰到好处”的野趣，
是真的杂草，歪歪扭扭，颜色斑驳。
老陈的店，就在这条街的尽头。
没有招牌，只有一扇生锈的铁门，门边挂着一块木牌，上面用油漆写着：“怀旧商店。入内后果自负。”
林远推开门。
门轴发出刺耳的尖叫，像是几百年没上过油。
他被这声音吓了一跳——在城市里，门基本都是静音的，或者开门的声音，会根据你的偏好自动调节，
你可以选择“厚重”“轻快”“温馨”等各种模式，但绝对不会是“刺耳”。
店内很暗，只有几盏昏黄的灯泡，从天花板上吊下来。
空气里有一股奇怪的味道，林远辨认了很久才想起来——那是霉味。
九百年前的老房子里，都有这种味道，后来被纳米空气净化器消灭了。
货架上堆满了东西。
真正的旧物。
生锈的铁皮玩具，缺角的搪瓷缸，发黄的照片，开裂的皮靴，
一台落满灰尘的老式收音机，一堆看不清形状的机械零件。
林远拿起一个铁皮青蛙，拧了拧发条，青蛙在地上笨拙地跳了两下，然后翻倒不动了。
他盯着那只青蛙，忽然想笑。
这东西真丑。真笨。真没用。
但它是真的。
“你喜欢那个？”
声音从柜台后面传来。
老陈坐在一把摇椅里，手里拿着一只搪瓷杯，杯口有一圈褐色的茶渍。
他看上去很老——不是永生者的那种“外表年轻”样子，是真的老。
皮肤皱成树皮，手背上青筋暴起，眼窝深陷，头发稀疏得只剩几缕灰白。
整个城市，只有他一个人敢让自己老成这样。
“你这杯子……”林远看着那圈茶渍，
“为什么不洗？”
老陈低头看了看杯子，笑了：“洗了就没味道了。”
“什么味道？”
“旧茶的味道。”老陈把杯子递过来，
“你闻闻。”
林远接过来，凑到鼻尖。
一股陈旧的、涩涩的、有点发苦的气味钻进鼻腔。
他不自觉地皱了下眉，但紧接着，一种奇异的熟悉感涌上来——
九百年前，他爷爷也有一只这样的杯子，他小时候偷喝过里面的茶，就是这个味道。
“怎么样？”老陈问。
林远想了很久，才找到一个词：“……真实。”
“真实。”老陈点点头，
“对，就是这个。现在没人要真实了，大家都要完美。
茶要刚泡的，杯子要无菌的，空气要过滤的，声音要调过的。
什么都完美，什么都干净，什么都——没味道。”
林远把杯子还给他。
“我问你的那个问题——”
“痛苦。”老陈打断他，
“你想知道痛苦是什么感觉。”
“是。”
老陈沉默了一会儿，从柜台下面拿出一个铁盒子。
打开，里面是一排小玻璃瓶，每个瓶子上贴着标签，标签上的字迹已经模糊。
“我收集这些东西很久了。”
老陈说：“比你的假期还久。”
“这是什么？”
“味道。声音。感觉。”老陈拿起一个贴着“牙疼”的瓶子，
“这是三百年前，从一个牙医诊所收来的，那时候还有牙疼这回事。你打开闻闻。”
林远接过瓶子，拧开盖子。
一股说不清的气味飘出来——有点腥，有点腐，有点灼热。
他不知道这是什么，但他的身体先于意识做出了反应：牙关一紧，后槽牙的位置隐隐抽动了一下。
九百年来，他的牙齿从未疼过。
纳米机器人，随时修复任何微小损伤，连轻微的牙龈肿胀都不会发生。
但这一刻，他感觉到了那个“抽动”。
不是真的疼。是记忆里的疼。是身体还记得的疼。
“怎么样？”老陈问。
林远把盖子拧紧，深呼吸了几口：“这就是……痛苦？”
“这只是痛苦的味道。”老陈把瓶子收回来，
“真正的痛苦，你得自己去找。”
“怎么找？”
老陈看着他，眼神很奇怪，像是在看一个刚出生的婴儿，又像是在看一个快死的老头。
“你真的想找？”
“是。”
“为什么？”
林远张了张嘴，却发现自己答不出来。
为什么？
因为无聊？因为空虚？因为九百年的假期太长了？
这些理由都对，但说出来，又都不对。
老陈等了很久，见他答不上来，这才点点头：“不知道就对了。知道的人不会来找我。”
他从柜台下面拿出一个纸袋，推到林远面前。
“这是什么？”
“辣椒。”
老陈说：“真正的辣椒，不是合成的那种。
两百年前，从一个快灭绝的农场收的，最后一批纯天然品种。”
林远打开纸袋，里面是一把干瘪的红辣椒，有的已经发黑，表面皱得像老人的皮肤。
“这有什么用？”
“吃。”老陈说：“生吃。”
“为什么要吃这个？”
“你不是想找痛苦吗？”老陈笑了笑，露出几颗发黄的牙齿，
“痛苦的第一课，就是辣。”
林远拿起一颗辣椒，看着它。
很小，很丑，很不起眼。
九百年来，他吃过无数种合成食物，每一种都是“最佳口感”“最佳营养”“最佳愉悦度”。
辣味也有，但都是精准调控的，想多辣就多辣，不会过量，不会难受。
吃完之后，自动分泌舒缓物质，连烧心的感觉都不会有。
这颗辣椒不一样。
它是真的。
它可能很难吃。可能很痛苦。
可能吃完之后，没有任何舒缓物质来拯救他。
林远把辣椒放进嘴里，咬下去。
第一秒，没什么感觉。
第二秒，舌尖开始发麻。
第三秒，一股灼热的火焰，从口腔里炸开，顺着喉咙烧下去，烧进胃里，烧进血管，烧进每一个细胞。
林远剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地涌出来，鼻涕也流下来，
他想吐，但吐不出来，喉咙像被火烧，胃里翻江倒海，整张脸涨得通红，耳朵里嗡嗡作响——
“喝水。”老陈递过来一杯凉水。
林远接过来一饮而尽。
然后他愣住了。
他低头看着自己的手——手背上有一滴水，不知道是眼泪还是鼻涕。
他抬起另一只手擦了擦脸，满手都是湿的。
九百年来，他从未流过眼泪。
不是不想流，是没有理由流。
在完美的世界里，没有任何事值得哭。
AI会在他情绪低落之前，就调整他的神经递质，让他永远保持平静、愉悦、满足。
但这一刻，他在哭。
不是因为悲伤。
是因为一颗辣椒。
老陈看着他的样子，轻轻笑了：“怎么样？”
林远抬起头，满脸泪痕，嘴唇红肿，喉咙还在火烧一样地疼。
但他忽然笑了。
“疼。”他说：“真疼。”
“喜欢吗？”
林远想了想，点点头。
“好。”老陈从柜台下面，又拿出一个纸袋，
“那就继续。”
袋子里是更多辣椒。
更大，更红，更皱。
林远看着它们，心跳得很快。
他不知道自己在期待什么，但他知道——这是九百年来，第一次有期待的感觉。
