从苏那里回来后，林远连续失眠了三个晚上。
当然，严格来说，永生者不需要睡眠。
睡眠是旧世界的残余，是身体需要修复的标志。
现在的身体，24小时处于最佳状态，随时可以入睡，也随时可以醒来。
林远过去九百年，都是这样过的——想睡就睡，不想睡就不睡，从来没有什么“失眠”的概念。
但现在，他失眠了。
不是睡不着。
是不想睡。
每当他闭上眼睛，指尖那个针眼就会隐隐作疼。
不是真的疼——伤口早就愈合了，纳米机器人，会在几个小时内修复一切。
但那疼痛的记忆还在，像一个小小的刺，扎在他的意识里。
他舍不得让睡眠把它冲淡。
第四天，他去找老陈。
老陈的店还是那个样子，生锈的铁门，吱呀作响的门轴，满屋的霉味。
老陈坐在摇椅里，手里还是那只带茶渍的搪瓷杯。
“怎么样？”老陈问。
林远把手指伸给他看。
老陈低头看了看，什么也没说，只是点点头。
“苏说，”林远开口，
“明天可以去试三级。”
“哦。”
“三级是什么感觉？”
老陈沉默了一会儿，从摇椅里站起来，走到货架边，拿起一个落满灰尘的盒子。
“你知道这是什么吗？”
林远看着盒子，上面印着模糊的字迹：“医用缝合包”。
“旧世界的急救包。”老陈说，
“那时候人还会受伤，需要自己缝针。”
他打开盒子，里面是一些生锈的器械——弯针，持针器，剪刀，还有一小卷发黄的缝线。
“三级，”老陈说，
“差不多就是缝针的感觉。不打麻药的那种。”
林远看着那些生锈的针，想象它们刺进皮肤、穿过肌肉的感觉。
“苏说，”他又开口，
“三倍疼。”
“三倍是个说法。”老陈把盒子盖上，
“疼不是数字。疼就是疼。没经历过的人，说多少倍都没用。”
他把盒子放回货架，重新坐回摇椅。
“林远，”他说，
“你找疼，我理解。但你得想清楚一件事。”
“什么？”
“疼会过去的。”
林远没说话。
“你现在觉得疼很珍贵，是因为你从来没疼过。
但疼就是疼，过去了就没了。
你不可能一直疼。
伤口会愈合，感觉会消退，纳米机器人会把一切，都修复得干干净净。
到时候你怎么办？”
林远想了很久。
“那就找更疼的。”
老陈看着他，眼神里有一种复杂的情绪，像是怜悯，又像是无奈。
“你知道吗，”他说，
“旧世界有一种人，叫自残者。
就是那些自己割自己、自己烧自己的人。
他们不是想死，是想疼。
因为疼的时候，他们才觉得自己活着。”
林远沉默。
“你现在就是那种人。”老陈说，
“只不过你比他们幸运——你是九百年来，第一个有资格自残的人。
别人想疼都疼不了。”
他喝了一口茶，茶渍的杯子边缘，留下了新的水痕。
“但你要记住，”他说，
“疼是会上瘾的。
等你把所有的疼都试过了，就会发现，你还是原来的你。只不过身上多了几道疤。”
林远站起来。
“我知道。”他说，
“但我还是想去。”
老陈点点头，没有再劝。
林远走到门口，忽然想起一件事。
“老陈，你是旧世界来的人吗？”
老陈看着他，没有回答。
“三千多年了，”林远说，
“你一直活着。你没用永生技术，怎么做到的？”
老陈沉默了很久，久到林远以为他不会回答了。
突然，他慢慢站起来，走到最里面的一个货架前，推开那些落满灰尘的杂物，露出一扇小门。
“进来。”他说。
门后是一个很小的房间，只有几平米。
里面只有一张床，一张桌子，一把椅子。
桌上放着一个相框，相框里是一张发黄的照片——两个年轻人站在一棵树下，笑着，阳光从树叶缝隙里洒下来。
老陈指着照片里的一个人：“这个是我。三千两百年前。”
林远看着照片，又看着老陈，不敢相信这是同一个人。
照片里的年轻人二十出头，意气风发，眼睛里有光。
“这个人呢？”他指着另一个人。
“死了。”
林远一愣。
“三千一百九十三年前，她死了。
病死的。那时候还有病，还有死。”
老陈的声音很平静，像在讲别人的故事，
“那时候，永生技术刚出来，第一批志愿者可以免费用。
我们俩都报名了，但只有我被选上。她没有。”
他看着照片，很久没有说话。
“她说，没关系，你先去，我等下一批。下一批很快就有了。”
老陈笑了笑，笑容里没有笑意，
“但下一批来的时候，她已经死了。”
林远不知道该说什么。
“三千年来，我每天都想死。”老陈说，
“但死不了。我试过所有办法——跳楼，上吊，割腕，吃药。
每一次，那些该死的纳米机器人，都把我救回来。我连死都死不了。”
他看着林远，眼神里有一种奇怪的光。
“你知道我为什么还活着吗？”
林远摇头。
“因为她。”老陈指着照片里那个笑着的女孩，
“我活着，她才是真的。我死了，她就连照片都不是了。
她会变成一串数据，变成一段记忆，变成我脑子里，随时会被系统篡改的东西。”
他拿起相框，用手擦了擦玻璃。
“所以我就这样活着。
一天一天，一年一年，三千年。
我看着这个世界，变得越来越完美，越来越干净，越来越无聊。
我看着所有人，都变成幸福的木偶，连痛苦都不懂得是什么。
我看着我自己一点一点变老，变丑，变成现在这个样子。
因为，我不让纳米机器人修复我，我让它们看着我老，看着我烂，看着我一天天接近死亡。”
他把相框放下，看着林远。
“你知道死亡是什么感觉吗？”
林远摇头。
“我也不知道。”老陈说，
“我试了三千年的死，一次都没成功。
但我告诉你，等待死亡的感觉，比任何疼痛都真实。”
他走到林远面前，伸出手，握了握他的肩膀。
“你去吧。”他说，
“去找你的疼。能找到，是你的福气。”
林远走出那个小房间，走出老陈的店，走进那条灰扑扑的街道。
阳光照在他身上，暖洋洋的。
但他第一次觉得，这阳光有点冷。
