（清晨五点二十，土坯房外）

柳月娥脱下红靠，仔细叠好，放回戏箱。

顾长风从门缝往外看：“天亮了，你得赶紧回去。”

“我知道。”柳月娥系好布包，“这衣服……先放你这儿。”

“放这儿不安全。”顾长风摇头，“赵卫东知道这个房子，他来过。”

柳月娥手一顿：“那放哪儿？”

顾长风沉默了几秒：“我有个地方。”

他从床底拖出个破麻袋，把戏箱里几件最要紧的行头——红靠、七星额子、一把旧宝剑——塞进去，又盖上些烂菜叶。

“跟我来。”

两人一前一后，钻进屋后的竹林。晨雾还没散，竹叶上的露水打湿了裤脚。

走了约莫一里地，竹林深处有个废弃的砖窑。窑口塌了一半，里面黑黢黢的。

“这儿。”顾长风弯腰钻进去，“我小时候常来玩，没人知道。”

砖窑里很窄，但干燥。顾长风把麻袋塞进最里面的砖缝，又撒了些土盖住。

“记住了？”他问。

柳月娥点头：“记住了。”

“不到万不得已，别来取。”

“嗯。”

两人钻出来时，天已经大亮了。远处传来生产队的出工哨声。

“分头走。”顾长风说，“你先回，我过半小时再走。”

柳月娥看着他，突然说：“昨晚唱得怎么样，你还没说完。”

“……”顾长风看着她，“有股劲。但光有劲不够——你还得学会藏。”

“藏什么？”

“藏你的恨。”顾长风转身，“你唱穆桂英，唱的是保家卫国，不是报仇雪恨。台下的人听不出来，但内行一听就明白。”

柳月娥愣在原地。

顾长风走了几步，又回头：

“月娥，唱戏的人，最忌讳把私仇带进戏里。戏是戏，人是人。你爷爷的仇，得报。但不是在台上报。”

他的身影消失在竹林深处。

柳月娥站在那儿，很久。

（上午七点，剧团食堂）

柳月娥打了碗稀饭，坐到最角落。

周小梅端着馒头过来，一屁股坐下：“昨晚去哪儿了？”

“……没去哪儿。”

“少来。”周小梅压低声音，“我半夜起夜，你床是空的。早上回来，鞋上又是泥。”

柳月娥低头喝稀饭。

“你不说，我也能猜到。”周小梅咬了口馒头，“但我告诉你——赵卫东昨天下午去了趟县里，回来的时候脸色特难看。我偷听到他跟王秀兰说话，说要‘从根上查’。”

柳月娥勺子停在嘴边。

“查什么？”

“查你爹。”周小梅声音更低了，“说要去柳家村，调查你爹的历史问题。”

“我爹能有什么问题？”柳月娥声音发紧，“他就是个农民！”

“欲加之罪，何患无辞。”周小梅叹气，“赵永贵想整你，总能找到理由。”

稀饭喝不下去了。

柳月娥放下碗：“什么时候去？”

“就这两天。”周小梅左右看看，“我爹让我告诉你——做好准备。”

做好准备。准备什么？准备爹被批斗？准备全家被牵连？

柳月娥手在桌子底下攥成拳头。

（上午九点，排练厅）

王秀兰把柳月娥叫到跟前，递给她一摞脏戏服：“今天把这些全洗了。手洗，不能用洗衣机。”

“这么多？”

“怎么，有意见？”

“……没有。”

柳月娥抱着戏服往洗衣房走。路过审查组办公室时，门开着条缝，她听见里面说话——

是赵永贵的声音：“……柳家村那边，安排谁去？”

“小张吧。”王秀兰的声音，“他嘴严，办事利索。”

“不行。”赵永贵说，“小张太嫩。让老刘去——他跟我爹多年，知道轻重。”

柳月娥脚步没停，但心脏跳得像要蹦出来。

老刘。她记得这个人——上次审查组来，有个五十多岁的瘦高个，话不多，但眼神很毒。

他要去柳家村了。

（洗衣房）

柳月娥把戏服泡进大盆，肥皂水溅到脸上。

她一边搓，一边想：怎么办？

爹是个老实人，一辈子没跟人红过脸。娘身体不好，受不得惊吓。还有两个弟弟，一个在念初中，一个才小学。

要是赵永贵的人去了，随便安个罪名……

“月娥。”

声音很轻。柳月娥回头——是周明团长。他穿着洗得发白的蓝布衫，背着手站在门口，像普通的老工人。

“团长……”

“水凉，加点热水。”周明从墙角拎来暖水瓶，往盆里倒了些热水，“别把手冻坏了，唱戏的人，手也金贵。”

热气蒸腾起来。

“我听说，”周明蹲下来，拿起一件戏服帮她搓，“赵主任要派人去你们村。”

“……嗯。”

“你爹叫什么？”

“柳建国。”

“多大年纪？”

“四十七。”

周明搓衣服的动作很熟练，一看就是常干活的。

“我有个老战友，”他突然说，“在你们县武装部。姓陈，陈大勇。”

柳月娥抬头。

“陈部长脾气倔，最看不惯仗势欺人。”周明继续搓衣服，“赵永贵的手，伸不到武装部。”

他说完，站起来，把手在围裙上擦了擦：

“该洗的洗，该唱的唱。天塌不下来。”

他走了。

柳月娥愣在那儿，好久才反应过来——周明在告诉她，有人能护着她爹。

热水在盆里冒着白汽。她把脸埋进蒸汽里，眼睛湿了。

（下午一点，土坯房）

顾长风在摆弄一台老式录音机——是跟李干部借的，说是“录革命歌曲”。

但他录的不是歌曲。

录音机里传出柳月娥昨晚的唱段，嘶哑，但有力：

“猛听得金鼓响，画角声震——”

顾长风听了几遍，按下停止键。他从抽屉里拿出一盒空白磁带，把这段录下来，又录了一段自己唱的《穆桂英》——标准的顾派唱腔，字正腔圆。

然后他把磁带装进铁皮盒子，用油布包好。

“顾老师。”

门口有人。顾长风猛地回头——是周小梅。

“你怎么找到这儿的？”

“我爹说的。”周小梅走进来，环顾破旧的屋子，“他让我给你带句话。”

“什么话？”

“磁带，不能直接送省里。”周小梅压低声音，“省里也有赵家的人。得绕道。”

“怎么绕？”

“我爹有个老朋友，”周小梅说，“在省戏曲研究所，姓白，白老先生。他退休多年，不问世事，但说话有分量。”

她从怀里掏出个小纸条：“这是地址。明天有车去省城拉道具，你混上去，把磁带交给白老。”

顾长风接过纸条，上面写着：“鼓楼西街23号，白家。”

“白老……会帮我们？”

“他欠我爹人情。”周小梅说，“而且，他跟你爹……是师兄弟。”

顾长风手指收紧。

“我爹从没提过。”

“你爹不提的事多了。”周小梅看着他，“顾老师，这事风险大。万一被赵卫东发现……”

“发现了又怎样？”顾长风把铁皮盒子揣进怀里，“大不了，再回农村养猪。”

周小梅笑了：“行，你有种。”

她走到门口，又回头：

“对了，柳月娥那边……你劝劝她，这几天别硬碰硬。赵永贵已经派人去柳家村了，明天就到。”

“我知道。”

“你知道还让她唱《穆桂英》？”

“唱戏是她的命。”顾长风说，“命没了，人就没了。”

周小梅盯着他看了几秒，摇摇头，走了。

（下午三点，柳家村）

柳建国蹲在田埂上，手里攥着把稻穗。稻子该收了，黄澄澄一片。

“建国叔！”村支书从路上跑来，喘着气，“县里来人了！找你！”

“找我干啥？”

“说是……了解情况。”村支书脸色不好看，“来了两个人，一个姓刘，一个姓张。在村委会等着呢。”

柳建国心里咯噔一下。他拍拍手上的土，跟着支书往村里走。

村委会里，老刘正翻着村里的旧账本。见柳建国进来，他合上本子，露出个笑：

“柳建国同志吧？坐，坐。”

柳建国拘谨地坐下。

“别紧张，”老刘掏出烟，递过来一根，“就是例行调查。你闺女柳月娥，在省剧团工作，对吧？”

“……对。”

“她表现不错啊，破格录取。”老刘点上烟，“组织上想全面了解一下她的家庭情况——你父亲，叫什么名字？”

“柳青山。”

“哦。做什么的？”

“唱戏的。”

“唱什么戏？”

“不知道。”柳建国低头，“我小时候他就死了。”

“怎么死的？”

“病死的。”

老刘盯着他看了几秒，在本子上记了一笔。

“那你本人，”他继续问，“解放前，有没有给地主做过事？”

“没有！”柳建国猛地抬头，“我家三代贫农！”

“别激动。”老刘笑笑，“我就是问问。那……你媳妇家呢？有没有海外关系？”

“没有。”

“有没有参加过反动会道门？”

“没有！”

问话持续了一个小时。从家庭成分问到社会关系，从解放前问到文革初。柳建国答得满头大汗。

最后，老刘合上本子：

“行了，今天就到这儿。柳建国同志，你回去好好想想——有没有什么遗漏的，没交代的？想起来，随时来村委会说。”

柳建国走出村委会时，腿都是软的。

他回到家，媳妇正在喂鸡。

“咋了？”媳妇看他脸色不对。

“县里来人了……问月娥的事。”

媳妇手里的鸡食盆“哐当”掉在地上。

（傍晚，省剧团）

柳月娥洗完最后一件戏服，手泡得发白。

她刚晾好衣服，赵卫东走过来：

“小柳同志，忙完了？”

“……嗯。”

“走，跟我去趟办公室。”

办公室里，王秀兰也在。

“坐。”赵卫东指了指椅子，“有个情况，跟你通报一下。”

柳月娥坐下，手放在膝盖上。

“组织上派人去了柳家村，了解你的家庭情况。”赵卫东翻开笔记本，“初步调查发现，你父亲柳建国……历史上有污点。”

柳月娥心脏骤停。

“什么污点？”

“解放前，”王秀兰接话，“他曾给地主刘守仁家做过短工。而刘守仁，是恶霸地主，血债累累。”

“短工也算污点？”

“给谁做短工，反映的是立场问题。”赵卫东敲敲桌子，“而且据群众反映，你父亲当时表现积极，很受地主赏识。”

柳月娥浑身发冷。她知道这是诬陷——爹给刘守仁家做短工，是因为家里揭不开锅，而且只做了三个月。

“这件事，组织上还在深入调查。”王秀兰语气“温和”，“但如果查实，你的政治前途……就完了。”

窗外天色渐暗。

柳月娥坐在那里，像一尊石像。

“不过，”赵卫东话锋一转，“也不是没有转机。”

“……什么转机？”

“只要你积极配合审查，交代问题——特别是顾长风的问题，组织上可以考虑……对你父亲从宽处理。”

柳月娥抬起头，看着赵卫东。

他的眼睛里，有毫不掩饰的得意。

“给你一晚时间考虑。”赵卫东站起来，“明天早上，我要答案。”

他走了。

王秀兰也走了。

办公室里只剩下柳月娥一个人。夕阳从窗户照进来，把她的影子拉得很长，很长。

（晚上七点，宿舍）

柳月娥躺在床上，睁着眼。

上铺的周小梅翻了个身：“睡了？”

“……没。”

“赵卫东找你，是不是说你爹的事？”

“嗯。”

“你怎么说？”

“我没说。”

周小梅从上铺爬下来，坐到她床边。煤油灯的光很暗，但能看清她脸上的担忧。

“月娥，这次不一样。”周小梅声音很轻，“赵永贵动真格了。他要毁的不只是你，是你全家。”

“我知道。”

“那你打算怎么办？”

柳月娥沉默了很久。

然后她说：“我爷爷留的信里，有一句话。”

“什么话？”

“戏可断，人不可屈。”柳月娥坐起来，“我爹是个老实人，一辈子没跟人争过什么。但这次，他是因为我被牵连的。我不能……不能再让他受委屈。”

周小梅握住她的手：“你想怎么做？”

“我要去见赵永贵。”柳月娥说，“当面跟他说清楚。”

“你疯了？！他会吃了你！”

“吃就吃吧。”柳月娥笑了，笑得很惨淡，“反正，我也没什么可输的了。”

（晚上九点，审查组办公室）

赵永贵还在看文件。听见敲门声，他说：“进。”

柳月娥推门进来。

“柳月娥同志？”赵永贵放下文件，“这么晚了，有事？”

“赵主任，”柳月娥站在桌前，“关于我父亲的问题，我想说明一下。”

“哦？你说。”

“我父亲柳建国，解放前确实给刘守仁家做过短工。”柳月娥声音很稳，“但那是因为家里揭不开锅，而且只做了三个月。三个月后，刘守仁克扣工钱，我父亲就再也不去了。”

“证据呢？”

“村里老人都能证明。”

“老人？”赵永贵笑了，“老人的话，能当证据吗？”

柳月娥深吸一口气：“赵主任，您到底想怎么样？”

“我想怎么样？”赵永贵站起来，走到她面前，“我想让你明白——在这个团里，谁说了算。我想让你知道，跟我作对的下场。”

他的脸离得很近，能看见他眼睛里血丝。

“你爷爷柳三，”赵永贵突然说，“当年也是个硬骨头。可最后怎么样？戏班散了，人死了，什么都没留下。”

柳月娥手指收紧。

“你比你爷爷聪明。”赵永贵拍拍她肩膀，“所以，别犯他一样的错。”

他走回座位，坐下：

“明天早上，我要你写一份材料——详细说明顾长风如何用封建思想腐蚀你，如何诱骗你唱旧戏。写好了，你父亲的事，我帮你摆平。”

柳月娥站在那儿，很久。

然后她说：“如果我不写呢？”

“那你就等着——你父亲被批斗，你被开除，顾长风……永远别想再登台。”

窗外传来雷声。

要下雨了。

（深夜，土坯房）

顾长风把铁皮盒子藏进怀里，正准备出门——

门开了。

柳月娥站在门口，浑身湿透。头发贴在脸上，雨水顺着下巴往下滴。

“月娥？”顾长风一惊，“你怎么……”

“我要跟你一起去省城。”柳月娥说。

“……不行。”

“为什么？”

“太危险。”顾长风抓住她肩膀，“赵卫东的人到处盯着，万一……”

“万一被抓，就一起被抓。”柳月娥看着他，“反正，我也没退路了。”

顾长风看着她湿透的眼睛，里面有什么东西，让他说不出拒绝的话。

“为什么？”他问。

“因为，”柳月娥笑了，笑里有泪，“我爷爷说，柳家血脉，当有风骨。我爹现在被人诬陷，我得替他争一口气。争气的方式……就是唱好我的戏。”

雷声隆隆。

顾长风沉默了几秒，从床底翻出件旧雨衣：“穿上。”

“你同意了？”

“不同意能怎样？”顾长风把雨衣披在她身上，“你比我还倔。”

两人走进雨里。

夜很黑，雨很大。土路变成泥泞，每走一步都打滑。

但谁都没停。

（凌晨三点，省城鼓楼西街）

雨停了。街道空无一人，只有路灯昏黄的光。

23号是个小院，门很旧，但干净。

顾长风敲门。敲了三下，停一停，又敲两下——这是周明交代的暗号。

门开了。开门的是个老太太，满头银发，戴着眼镜。

“找谁？”

“白老先生。”顾长风说，“周明团长让我们来的。”

老太太打量他们几秒，侧身：“进来吧。”

小院里种着花草，雨后的空气很清新。堂屋里点着灯，一个瘦小的老人坐在藤椅上，手里拿着放大镜，在看一本线装书。

“白老，”顾长风恭敬地鞠了一躬，“我是顾青山的儿子，顾长风。”

老人抬起头。

灯光下，他的脸很瘦，但眼睛很亮。

“青山……”他念叨着，“青山走了多少年了？”

“十一年。”

“十一年……”白老放下放大镜，“他走的时候，你多大？”

“十七。”

“哦。”白老点点头，“那这位是……”

“柳三爷的孙女，柳月娥。”

白老的手抖了一下。

他站起来，走到柳月娥面前，仔细看她。

“像。”他轻声说，“眼睛像三爷。”

“白爷爷，”柳月娥开口，“我爷爷他……”

“你爷爷，”白老打断她，“是我师兄。也是我这辈子，最佩服的人。”

他走回藤椅坐下：

“说吧，半夜来找我，什么事？”

顾长风从怀里掏出铁皮盒子，打开，取出磁带：

“这是柳月娥唱的《穆桂英》，还有我唱的。想请您……听听。”

白老看着那盒磁带，很久。

然后他说：“放。”

录音机按下播放键。嘶哑的、带着泥土味的声音，从喇叭里传出来——

“猛听得金鼓响，画角声震……”

白老闭上眼睛。

听到最后一句“我不挂帅谁挂帅”时，他眼角有泪流下来。

磁带放完了。

屋里很安静。

白老睁开眼，看着柳月娥：

“嗓子坏了？”

“……嗯。”

“怎么坏的？”

“练狠了。”

“可惜。”白老说，“但不可怕。嗓子可以养，那股劲……养不出来。”

他站起来，走到书柜前，翻找着什么。

找出一本厚厚的笔记，递给柳月娥：

“这是我这些年整理的顾派唱腔要点。你拿去看。”

柳月娥接过，沉甸甸的。

“白老，”顾长风开口，“赵永贵那边……”

“赵永贵，”白老冷笑，“他爹赵守仁，当年逼死你爷爷的帮凶。现在儿子又来逼孙女……赵家，还真是代代相传。”

他坐回藤椅：

“磁带留下。明天，我去见几个人。”

“见谁？”

“还能有谁？”白老笑了，“当年听你爷爷唱过戏的人。他们有些人，现在……说话还算管用。”

窗外传来鸡鸣。

天快亮了。

白老看着他们：“回去吧。该唱唱，该演演。天塌不下来。”

两人鞠躬，退出来。

走在空荡荡的街道上，柳月娥突然说：

“白爷爷说，天塌不下来。”

“嗯。”

“你信吗？”

顾长风停下脚步，看着她：

“我信你。”

晨光从东边透出来，照在湿漉漉的街道上，像铺了层金。