（十月初，省剧团大院）

卡车的引擎声在清晨格外刺耳。

柳月娥把铺盖卷扔上车斗，回身看了眼剧团大门——灰扑扑的墙面，褪色的标语，她曾经拼了命想挤进来的地方，此刻却像座囚笼。

“快点！”赵卫东在驾驶室窗口喊，“磨蹭什么！”

车斗里已经坐了七八个人，都是这次下乡的演员和乐手。没人说话，大家都低着头，像等待押送的犯人。

周小梅从宿舍楼跑出来，手里提着个布包：“月娥！”

“你怎么来了？”柳月娥接住她塞过来的布包，沉甸甸的。

“吃的。”周小梅眼圈红着，“还有药，治嗓子的。”

“……谢谢。”

两个女孩抱了一下。很用力，像诀别。

“记住我爹的话，”周小梅在她耳边说，“不管发生什么，先活着。”

“嗯。”

柳月娥爬上卡车。车斗栏杆冰冷，她握得很紧。

顾长风站在剧团门口的槐树下，穿着那件洗得发白的中山装，手里提着布袋。他没走过来，只是远远看着。

柳月娥对他点了点头。

顾长风也点了点头。

卡车启动了，扬起一路灰尘。柳月娥回头，看见顾长风的身影越来越小，最后变成一个小黑点，消失在视野里。

（路上）

车厢里死气沉沉。只有卡车引擎的轰鸣和车轮碾过碎石的嘎吱声。

赵卫东从驾驶室探出头：“都打起精神！咱们这次去的是红旗公社最偏远的三个大队，条件艰苦，但任务光荣！”

没人应声。

一个老乐手低声说：“红旗公社……去年冻死过牛。”

“何止。”旁边的人接话，“前年还有狼咬死人。”

柳月娥握紧布包。布包里除了吃的，还有顾长风给她的那根树枝——削成了剑的形状，用布缠了剑柄。

他说：想我的时候，就练练。

（中午，路边休息）

卡车停在一片荒坡上。赵卫东跳下车：“都下来活动活动！二十分钟后出发！”

演员们三三两两下了车，蹲在路边啃干粮。

柳月娥找了个背风的土坎坐下，打开周小梅给的布包——里面是五个煮鸡蛋，一包炒面，还有一小瓶蜂蜜。

“哟，伙食不错啊。”一个女演员凑过来，眼神不善，“到底是有人关照。”

柳月娥没理她，剥了个鸡蛋。

女演员叫刘红，团里有名的“积极分子”，最爱打小报告。这次下乡，她是赵卫东的“耳目”。

“听说，”刘红在她旁边坐下，“你爹被武装部抓了？”

“……没有。”

“别装了。”刘红笑，“全团都知道了。你爹给恶霸地主当短工，立场有问题。你说你，不好好改造，还在这儿摆谱？”

柳月娥慢慢嚼着鸡蛋，咽下去，才开口：“刘红同志，你哪只眼睛看见我摆谱了？”

“你——”刘红噎住。

“我爹是农民，给地主当短工是因为家里揭不开锅。这事组织上已经查清了。”柳月娥站起来，“你要是不信，可以去问赵主任。”

她拿着布包走开了。

刘红在她身后啐了一口：“得意什么！到了乡下，有你好受的！”

（傍晚，红旗公社跃进大队）

卡车开进村子时，天已经快黑了。

跃进大队比柳月娥想象中还要穷。土坯房歪歪扭扭，路上积着泥水，几只瘦骨嶙峋的狗追着车狂吠。

大队长是个黑瘦的中年人，操着浓重的口音：“欢迎省剧团同志！住处安排好了，就在大队部！”

所谓的住处，是大队部的两间空房。男的住一间，女的住一间。屋里只有土炕，连褥子都没有。

刘红一进门就尖叫：“这怎么住啊？！连床被子都没有！”

“将就下吧。”带队的副团长姓李，是个老实人，“明天我去老乡家借几床。”

柳月娥没说话，找了个靠墙的位置，铺开自己的铺盖卷。

赵卫东走进来，扫视一圈：“条件艰苦，大家克服一下。晚上八点，第一场演出，就在晒谷场。”

“赵干事，”一个乐手说，“我们刚来，还没休息……”

“贫下中农等着看戏呢！”赵卫东打断，“这是政治任务！谁有意见？”

没人敢说话了。

（晚上七点半，晒谷场）

汽灯挂起来了，光晕黄蒙蒙的。台下坐满了村民，老人吸着旱烟，妇女抱着孩子，孩子们光着脚在人群里钻来钻去。

柳月娥在后台整理戏服。她今晚的节目是《红灯记》选段，嗓子还没全好，但她必须唱。

“紧张？”赵卫东走过来。

“……有点。”

“好好唱。”他凑近，压低声音，“唱好了，有你的好处。唱砸了……你知道后果。”

他的气息喷在她耳边，带着烟味。

柳月娥往旁边挪了一步：“知道了。”

（演出开始）

第一个节目是歌舞《东方红》。演员们唱得卖力，但台下反应平平——老乡们听不懂普通话。

轮到柳月娥。

她走上台时，能感觉到所有人的目光——好奇的，期待的，也有麻木的。

音乐起。她开口：“我家的表叔数不清——”

嗓子还是哑，但这次她有了经验。她把声音放低，放慢，像跟人说话一样唱。唱到“做人要做这样的人”时，她没按标准动作，而是往前走了一步，指着台下一个正在啃玉米的孩子：

“就像他！长大了，也要做这样的人！”

台下哄笑。孩子愣住了，玉米掉在地上。

气氛活络了。

柳月娥继续唱。她看着那些农民的脸——粗糙，黝黑，但眼睛是亮的。他们可能听不懂文绉绉的唱词，但他们懂戏，懂那种从土里长出来的东西。

唱完，掌声比之前热烈。

下台时，赵卫东拦住她：“谁让你改词的？”

“我没改词。”

“你加了那句‘就像他’！”

“那是为了让老乡们听懂。”柳月娥说，“赵干事，演出的目的是教育群众。群众听不懂，怎么教育？”

赵卫东盯着她看了几秒，突然笑了：“行，你挺能说。但记住——在这儿，我说了算。”

（深夜，女宿舍）

柳月娥躺在硬炕上，睡不着。

土炕很凉，被子又薄，她冻得缩成一团。旁边刘红的鼾声震天响，其他几个女演员也在翻身。

窗外传来猫头鹰叫声。很凄厉。

她摸出那根木剑，攥在手里。剑柄的布条上，有顾长风写的字——很淡，但能摸出来：

“剑在，我在。”

她把剑贴在胸口，闭上眼睛。

（同一时间，省城鼓楼西街23号）

顾长风敲开门时，白老正在院里打太极。

“白老。”

“来了？”白老收势，“进来吧。”

堂屋里点着煤油灯。白老给顾长风倒了杯茶：“柳家丫头走了？”

“嗯，今天早上走的。”

“去哪儿？”

“红旗公社跃进大队。”

白老沉默了几秒：“那地方……苦啊。”

“我知道。”

顾长风从怀里掏出个布包，打开——里面是那本顾青山留下的戏谱，还有那封柳三爷的信的抄本。

“白老，这些东西……我想托您保管。”

白老看了一眼：“怕被抄？”

“……嗯。”

“放我这儿也不安全。”白老说，“赵永贵知道我跟你们的关系。”

“那……”

“但我有个地方。”白老站起来，“跟我来。”

他领着顾长风进了里屋，挪开一个旧衣柜，墙上露出个暗格。

“这是我藏东西的地方。”白老打开暗格，“文革初，红卫兵来抄家，抄了三次，都没发现。”

暗格里很空，只有几本旧书。

顾长风把布包放进去。白老关上暗格，挪回衣柜。

“白老，”顾长风突然问，“您知道我爹和柳三爷……是怎么认识的吗？”

白老坐下，点了支烟。

“那得说到民国三十五年了。”他吐了口烟，“你爹那时候十六岁，跟着戏班跑码头。到我们这儿演出，遇见了柳三爷的班子。”

煤油灯的光跳动着。

“两个班子打擂台，连唱三天。你爹唱武生，柳三爷唱老生。本来是对手，结果唱出了交情。”白老笑了，“第三天晚上，柳三爷请你爹喝酒，说：‘小子，你嗓子不错，但身段太硬。我教你两招？’”

顾长风眼睛亮了。

“你爹就跟着柳三爷学了半个月。半个月后，两个班子要分开了。柳三爷说：‘青山啊，我有个孙女，刚满月。等她长大了，你替我教她唱戏。’”

烟灰掉在地上。

“你爹答应了。”白老看着顾长风，“这一答应，就是一辈子。”

堂屋里很安静。

“后来呢？”顾长风问。

“后来战乱，戏班散了。柳三爷带着家当逃难，临别前把东西托付给你爹。再后来……就是文革了。”白老掐灭烟，“你爹被批斗，柳三爷病逝。两家人，就这么断了联系。”

他顿了顿：

“直到你遇见柳月娥。”

顾长风喉结动了动。

“白老，”他声音发哑，“赵永贵会不会……”

“会。”白老打断，“他爹赵守仁，当年就想吞并柳家班的戏园子。没成，怀恨在心。现在儿子又来……这是宿怨。”

窗外传来更夫的梆子声。

“你打算怎么办？”白老问。

“等。”顾长风说，“等风头过去，等月娥回来。”

“要是她回不来了呢？”

“那我就去找她。”

白老看着他，很久，叹了口气：“跟你爹一个脾气。”

（三天后，跃进大队）

柳月娥病倒了。

高烧，咳嗽，嗓子彻底哑了。赤脚医生来看过，说是水土不服，加上劳累过度。

“能演出吗？”赵卫东问医生。

“不能。”医生摇头，“得休息，至少三天。”

“三天？！”赵卫东皱眉，“演出任务这么重……”

“赵干事，”柳月娥从炕上撑起来，声音嘶哑，“我能上。”

“你能什么能！”同屋的一个女演员忍不住了，“烧到三十九度了，还上？不要命了？”

赵卫东看看柳月娥烧红的脸，又看看其他演员不满的眼神，终于说：“行，休息两天。但两天后必须上。”

他走了。

女演员给柳月娥倒了碗热水：“喝点。”

“……谢谢。”

“谢什么。”女演员叫王芳，是个沉默寡言的人，“我也是农村出来的。知道这地方多苦。”

柳月娥喝了口水，烫得眼泪都出来了。

“想家了吧？”王芳问。

“……嗯。”

“家里还有什么人？”

“爹，娘，两个弟弟。”柳月娥看着屋顶，“爹身体不好，娘眼睛不行了。弟弟还小……”

她说不出话了。

王芳拍拍她的手：“好好养病。病好了，早点回去。”

（下午，晒谷场边）

柳月娥披着棉袄坐在石磨旁晒太阳。烧还没退，但躺着更难受。

远处传来孩子们的嬉闹声。她看过去——几个孩子在玩“打仗”，拿树枝当枪，土块当手榴弹。

其中一个孩子特别瘦小，总是被欺负。他被推倒在地，其他孩子围着他笑。

柳月娥站起来，走过去。

“干什么呢？”她声音嘶哑，但孩子们还是吓了一跳。

“他、他耍赖！”一个孩子指着地上的瘦小孩。

“我没有……”瘦小孩爬起来，脸上都是土。

柳月娥蹲下来，帮他把土拍掉：“你叫什么？”

“……狗剩。”

“几岁了？”

“九岁。”

她看着狗剩的眼睛，突然想起小时候的自己——也是这么瘦，这么小，总被人欺负。

“想学戏吗？”她问。

狗剩愣住：“戏？”

“嗯。”柳月娥站起来，做了个亮相，“就这样，好玩吗？”

孩子们围过来。

柳月娥教他们最简单的动作——云手，山膀，圆场步。孩子们学得东倒西歪，但笑得很开心。

赵卫东从大队部出来，看见这一幕，脸色沉下来。

但他没过来。只是盯着看了一会儿，转身走了。

（晚上，女宿舍）

柳月娥的烧退了些。她靠在墙上，就着煤油灯看顾长风给她的那本顾派唱腔要点。

字很小，但写得清楚。她一个字一个字地读，不认识的就问王芳。

“这个字念‘髯’。”王芳指着，“胡须的意思。”

“这个呢？”

“‘靠’，就是铠甲。”

王芳也是科班出身，但家里成分不好，一直没机会唱主角。

“你真想学？”她问柳月娥。

“想。”

“为什么？”

“……不知道。”柳月娥合上本子，“就觉得，不学对不起一些人。”

窗外传来狗叫声。很急。

王芳从窗户往外看：“好像是……来人了。”

（大队部办公室）

赵卫东正在打电话：“……对，已经病倒了。放心，这儿我说了算……嗯，不会让她好过……”

门突然被推开。

一个满身泥土的农民冲进来，气喘吁吁：“赵、赵干事！不好了！”

“怎么了？”

“村东头……塌方了！埋了两个人！”

赵卫东脸色一变：“哪儿？”

“村东头老窑洞！今晚下雨，窑塌了！”

（深夜，村东头）

雨下得很大。塌方的窑洞前围满了人，火把在雨里明明灭灭。

“挖！快挖！”赵卫东指挥着。

农民们用铁锹、用手，拼命挖土。但雨太大，土又湿又滑，进展很慢。

柳月娥也来了，披着块塑料布，手里拿着从老乡家借的锄头。

“你来干什么？”赵卫东看见她，“病号回去！”

“我还能动。”柳月娥开始挖土。

雨越下越大。土变成泥浆，每挖一锹都费劲。

挖了一个小时，终于看见一只手。

“还有气！”有人喊。

又挖了半个小时，两个人被挖出来了——是一对老夫妇，都昏迷了，但还有呼吸。

“抬到卫生所！”赵卫东喊。

人抬走了。农民们累瘫在地上，满身泥浆。

赵卫东看着柳月娥。她站在雨里，浑身湿透，头发贴在脸上，但还在喘着气挖——挖第三个人，据说还有个孩子。

“别挖了。”赵卫东走过去，“没别人了。”

“……孩子呢？”

“孩子下午去他姑家了，没在。”

柳月娥手一松，锄头掉在地上。她腿一软，就要倒下。

赵卫东扶住她。

很紧。紧得她挣不开。

“逞什么能？”他声音很低，只有她能听见，“病成这样，还来挖土。想死在这儿？”

柳月娥想推开他，但没力气。

“放开……”

“我要是不放呢？”赵卫东盯着她的眼睛，“这儿没人，雨这么大，我就算把你怎么样了，也没人知道。”

柳月娥浑身僵住。

雨声哗哗，火把的光在雨里摇晃。远处传来人声，但听不清。

赵卫东的脸凑得很近。她能闻到他身上的烟味、汗味，还有……一种危险的味道。

“赵卫东。”她突然说，“你知道我爷爷是谁吗？”

“……谁？”

“柳三爷。”

赵卫东身体僵了一下。

“你爷爷赵守仁，逼死了我爷爷。”柳月娥看着他，“现在你又要逼我。赵家，还真是代代相传。”

赵卫东松开了手。

“你……你怎么知道？”

“我爷爷留了信。”柳月娥后退一步，“信里说，如果赵家后人仍为难我，不必留情。”

雨打在两人中间，像一堵墙。

赵卫东脸色变幻。最后，他笑了，笑得很难看：

“行啊，柳月娥。那咱们就看看——是你先留情，还是我先留情。”

他转身走了。

柳月娥站在原地，雨浇在身上，冷得刺骨。

但她没动。

直到王芳跑过来，把塑料布披在她身上：“快回去！要冻坏了！”

（深夜，卫生所）

柳月娥还是发烧了。赤脚医生给她打了一针，她昏昏沉沉地睡了。

梦里，她看见爷爷。一个清瘦的老人，穿着长衫，站在戏台上，唱《定军山》。

“这一封书信来得巧——”

唱得真好。字正腔圆，声如洪钟。

爷爷回头看她，笑了：“月娥，来，爷爷教你。”

她走过去，爷爷握住她的手，教她云手。她的手很小，爷爷的手很大，很暖。

“记住，”爷爷说，“戏是假的，情是真的。台上演的是古人，台下活的是自己。”

她点头。

“还有，”爷爷看着她，“赵家的事……该了了。”

梦醒了。

天还没亮。雨停了，窗外有月光。

柳月娥坐起来，摸出那根木剑。

剑柄的布条上，“剑在，我在”四个字，在月光下泛着微光。

她握紧剑。

该了了。