（清晨，跃进大队卫生所）

鸡叫第三遍时，柳月娥醒了。

烧退了，但浑身像被碾过一样疼。喉咙像塞了把沙子，咽口水都困难。

赤脚医生推门进来，端着碗黑乎乎的药汤：“醒了？喝药。”

“谢谢。”柳月娥坐起来，接过碗。

“你命大。”医生在床边坐下，“高烧三天，我以为你扛不过去了。”

“……扛过来了。”

“嗯。”医生看着她，“但嗓子得养。再这么糟蹋，以后就别想唱戏了。”

药汤苦得发涩，柳月娥一口喝完。

“医生，”她问，“昨天塌方那对老夫妻……”

“救过来了。”医生说，“老头腿折了，老太太磕到头，但命保住了。多亏你们挖得及时。”

柳月娥松了口气。

“那孩子呢？”

“孩子没事。”医生站起来，“对了，有人来看你。”

门帘掀开，狗剩钻进来。九岁的孩子，瘦得像根竹竿，手里捧着个破碗，碗里是三个煮鸡蛋。

“给。”他把碗递过来，眼睛不敢看她，“俺娘让送的。”

柳月娥接过碗，鸡蛋还是温的。

“你娘……”

“俺娘说，你是好人。”狗剩小声说，“昨天挖土救俺爷俺奶，你都累倒了。”

柳月娥鼻子一酸。她把碗放在床边，摸了摸狗剩的头：“你爷爷奶奶好了吗？”

“嗯。医生说养几个月就行。”

“那就好。”

狗剩站着不走，扭扭捏捏的。

“还有事？”柳月娥问。

“那个……”狗剩脸红，“你那天教的，云手，俺还想学。”

柳月娥笑了。她忍着疼下床，披上棉袄：“来，我教你。”

（上午，晒谷场）

赵卫东召集所有人开会。

“柳月娥同志病好了，从今天起恢复演出。”他站在土台上，“今晚的节目单——柳月娥，《红灯记》全本选段。”

全场哗然。

《红灯记》全本选段，至少要唱四十分钟。柳月娥嗓子还没好，这明显是刁难。

“赵干事，”副团长李老师忍不住了，“小柳同志刚退烧，唱全本恐怕……”

“恐怕什么？”赵卫东打断，“革命工作需要，个人困难要克服。柳月娥同志，你说呢？”

所有人都看向柳月娥。

她站在人群里，裹着棉袄，脸色苍白，但腰杆挺得直。

“我能唱。”她说。

“好！”赵卫东拍手，“那就这么定了。其他人，该排练排练，该准备准备。散会！”

人群散去。王芳拉住柳月娥：“你疯了？全本选段，你嗓子还要不要了？”

“不要也得要。”柳月娥看着她，“赵卫东就想看我出丑。我偏不。”

“那你……”

“我有办法。”

（中午，大队部后院）

柳月娥蹲在柴垛后面，从怀里掏出个小铁盒——是周小梅给她的，里面还剩一片鱼鳔。

她盯着那片半透明的、带着腥味的东西，犹豫了很久。

上次用鱼鳔，嗓子哑了一个月。这次再用，可能就真废了。

但不用，今晚的演出肯定砸。砸了，赵卫东就有理由上报：柳月娥业务能力不足，不适合继续留在文艺队伍。

然后呢？然后她会被清退，回到柳家村，嫁给某个不认识的人，一辈子再也不能唱戏。

她想起爷爷信里的话：戏可断，人不可屈。

也想起顾长风说的：戏比天大。

她打开铁盒，取出鱼鳔，含进嘴里。

腥甜的味道在口腔化开，喉咙一阵清凉。

只有一炷香的时间。

她站起来，开始练声。

（下午，排练）

刘红故意把伴奏带错。该快的时候慢，该慢的时候快。

柳月娥唱到一半，音乐突然停了。

“哎呀！”刘红装模作样，“录音机坏了！”

所有人都看着她。赵卫东站在场边，嘴角带着笑。

柳月娥没停。她清唱，没有伴奏，只有她的声音——嘶哑，但每个字都咬得清楚。

唱到“做人要做这样的人”时，她突然转向台下的农民：

“乡亲们！你们说，做人要不要做这样的人？”

台下愣了几秒，然后爆发出吼声：“要！”

柳月娥笑了。她继续唱，这次不是唱给领导听，是唱给这些农民听。用他们能听懂的方式，用从土里长出来的调子。

唱完，掌声雷动。

赵卫东脸色难看。

（傍晚，狗剩家）

柳月娥被狗剩娘拉到家里吃饭。土炕上摆着一小盆土豆，一碗咸菜，还有三个窝头。

“姑娘，吃。”狗剩娘把最大的窝头推给她，“家里穷，别嫌弃。”

“不嫌弃。”柳月娥咬了一口窝头，粗得拉嗓子，但她吃得很香。

狗剩蹲在门口，眼巴巴看着她。

“狗剩，”柳月娥问，“想学戏吗？”

“……想。”

“那我教你。”柳月娥放下窝头，“但学戏苦，你能吃苦吗？”

“能！”狗剩站起来，“俺啥苦都能吃！”

柳月娥笑了。她教狗剩唱《红灯记》里最简单的两句：“我家的表叔数不清——”

狗剩学得很认真，虽然跑调，但声音响亮。

狗剩娘在旁边抹眼泪：“姑娘，你是好人。俺家狗剩……从来没人对他这么好过。”

（晚上七点，晒谷场）

汽灯挂起来了。台下坐满了人，连墙头上都趴着孩子。

柳月娥在后台化妆。镜子里的脸还带着病容，但她用胭脂盖了盖。

赵卫东走进来：“准备好了？”

“嗯。”

“今晚好好唱。”他压低声音，“唱好了，我帮你申请提前回城。”

“不用。”柳月娥站起来，“该回的时候自然回。”

她走上台。

灯光打在脸上，热得发烫。鱼鳔的效力还在，喉咙清凉，但能感觉到那股劲在慢慢消退。

音乐起。

她开口。声音比下午好了些，但依然嘶哑。不过这次，她有了经验——她把声音放得更低，更像说话，而不是唱。

台下很安静。

唱到第二段时，她看见狗剩坐在第一排，眼睛亮晶晶地看着她。

她也看着狗剩，唱：“做人要做这样的人——”

狗剩跟着小声哼。

唱到一半，鱼鳔的效力开始退了。喉咙像被砂纸磨，每唱一个字都疼。

但她没停。她想起顾长风教的：用眼睛演。

于是她不看台下，不看赵卫东，只看狗剩。把每一句唱词，都唱给这个九岁的、想学戏的孩子听。

唱到最后一段，嗓子彻底罢工了。一个音都发不出来。

音乐还在继续。

台下开始骚动。

柳月娥站在台上，灯光照着她。她张了张嘴，发不出声音。

赵卫东在侧幕边笑了。

就在所有人都以为演出要砸的时候，柳月娥做了个让所有人意外的动作——

她跪下了。

不是跪地求饶，是戏曲里的跪步。她跪着在台上挪了三步，每一步都伴着鼓点。

然后她抬起头，用尽全身力气，不是唱，是喊：

“做人——要做——这样的人！”

声音嘶哑得像破锣，但每个字都砸进人心。

喊完，她瘫在台上。

台下死寂了三秒。

然后，狗剩第一个站起来，拍手。接着是狗剩娘，接着是全村人。

掌声像潮水，从台下涌到台上。

赵卫东脸上的笑容僵住了。

（后台）

柳月娥瘫在草堆上，喉咙火辣辣地疼。王芳给她灌水，水从嘴角流出来。

“你真是……”王芳眼睛红了，“不要命了？”

“命还在。”柳月娥哑着嗓子说。

“嗓子呢？”

“嗓子……”柳月娥笑了，笑里有泪，“可能真废了。”

赵卫东走进来，脸色阴沉。

“柳月娥，”他说，“你今晚的表现……”

“怎么样？”柳月娥抬头看他，“赵干事还满意吗？”

赵卫东盯着她看了几秒，突然笑了：“满意。非常满意。”

他转身要走，又回头：

“明天休息。后天，演《沙家浜》全本。”

（深夜，女宿舍）

柳月娥睡不着。喉咙疼得像刀割，她起来找水喝。

水缸空了。她提着桶去井边打水。

月亮很大，照得地上白晃晃的。井轱辘吱呀响，在寂静的夜里格外刺耳。

打上水，她蹲在井边，用手捧着喝。水很凉，暂时压住了喉咙的火。

“姑娘。”

声音很轻。柳月娥吓一跳，回头——是个老太太，拄着拐杖，站在月光下。

“您是……”

“俺是狗剩他奶奶。”老太太走过来，“今天谢谢你，救了俺和老头子的命。”

“应该的。”

“还有，”老太太看着她，“你唱戏……像一个人。”

“……像谁？”

“像柳三爷。”

柳月娥手一抖，水洒了。

“您……认得我爷爷？”

“认得。”老太太在井台边坐下，“民国三十七年，柳家班来俺们村唱戏。唱了三天，最后一天唱《定军山》。柳三爷扮黄忠，那嗓子……十里八村都听得见。”

月光下，老太太的眼睛很亮。

“后来呢？”柳月娥声音发颤。

“后来戏班散了。听说……是得罪了人。”老太太叹气，“有人想霸占柳家班的戏园子，柳三爷不肯，就被诬陷通匪。戏班待不下去了，只好走。”

她顿了顿：

“走的那天，柳三爷来俺家，给了俺一包银元，说是饭钱。俺不要，他非要给。他说：‘大嫂，这世道不太平。我这一走，可能就回不来了。要是将来有个姓柳的丫头来唱戏，您多照应。’”

柳月娥眼泪掉下来。

“他说……姓柳的丫头？”

“嗯。”老太太看着她，“他说，他有个孙女，刚满月。等她长大了，要是还唱戏，就让她来这儿看看——看看她爷爷唱过戏的地方。”

夜风吹过，井轱辘吱呀响。

柳月娥蹲下来，抱住膝盖，哭出声。

老太太拍拍她的背：“丫头，别哭。你爷爷要是知道你还在唱戏，会高兴的。”

（凌晨，土坯房）

顾长风也没睡。

他坐在油灯下，看着那张纸条——“月娥：戏比天大，你比戏大。”

已经半个月没收到柳月娥的消息了。赵卫东控制着通讯，往山区的信都扣下了。

他不知道她现在怎么样。嗓子好了吗？病好了吗？赵卫东有没有为难她？

门突然被敲响。

很急。

顾长风警觉地站起来：“谁？”

“我，周小梅。”

开门，周小梅满脸是汗：“顾老师，出事了！”

“怎么了？”

“赵永贵……”周小梅喘着气，“他要对白老下手！”

（省城，鼓楼西街）

白老家被抄了。

时间是凌晨四点。来了一队红卫兵，说是接到举报，白老家藏有“四旧”。

衣柜被挪开，暗格被发现。

戏谱，信，还有那些顾长风托付的东西，全部被抄走。

白老站在院里，看着那些人把东西一箱箱搬走，脸上没什么表情。

“白老先生，”带队的红卫兵头头说，“这些东西，我们要带回去审查。”

“请便。”白老说。

“您不问问为什么？”

“问什么？”白老笑了，“欲加之罪，何患无辞。”

红卫兵走了。

白老关上门，回到堂屋。煤油灯还亮着，他坐在藤椅上，闭上眼睛。

很久，他低声说：“青山啊……我对不住你。”

（清晨，跃进大队）

柳月娥被敲门声惊醒。

开门，是赵卫东，脸色很难看。

“收拾东西。”他说，“马上回城。”

“……为什么？”

“省里紧急通知，所有下乡宣传队立即撤回。”赵卫东盯着她，“你运气好。”

柳月娥心里一沉。不是运气好，是出事了。

（回程卡车上）

气氛比来时更沉重。没人说话，大家都看着窗外。

王芳小声对柳月娥说：“我听李老师说……省里出大事了。”

“什么事？”

“好像是……白老先生家被抄了。”

柳月娥心脏骤停。

白老。顾长风把戏谱托付给白老了。

如果被抄……

她不敢想。

（傍晚，省剧团大院）

卡车开进大院时，天已经黑了。

柳月娥跳下车，第一眼就看见顾长风——他站在槐树下，像一尊石像。

她跑过去。

两人对视，谁都没说话。

但柳月娥看见，顾长风眼睛里，有什么东西碎了。

“白老……”她声音发抖。

“家被抄了。”顾长风说，“戏谱……都没了。”

“……信呢？”

“也没了。”

柳月娥腿一软，顾长风扶住她。

“赵永贵干的。”顾长风声音很冷，“他知道了白老在帮我们。”

“那……白老本人呢？”

“被带走了。”顾长风说，“说是‘配合调查’。”

夜风吹过，槐树叶哗啦啦响。

柳月娥看着顾长风。半个月不见，他瘦了一圈，眼睛下面都是青黑。

“你怎么样？”顾长风问。

“……嗓子可能废了。”

“人还在就行。”

两人站在槐树下，像两棵挨着生长的树。

赵卫东从车上下来，看见他们，笑了：“哟，师徒情深啊。”

他走过来：

“柳月娥，明天上午，审查组找你谈话。关于你在下乡期间的表现——尤其是，擅自修改革命戏词，宣扬封建思想。”

柳月娥没理他。她看着顾长风：“怎么办？”

“该怎么说就怎么说。”顾长风说，“你没做错。”

“可是……”

“没有可是。”顾长风握住她的手，很用力，“记住你爷爷的话：戏可断，人不可屈。”

赵卫东看着他们握在一起的手，笑容消失了。

“行。”他说，“那咱们明天见。”

他走了。

柳月娥想抽回手，但顾长风没放。

“月娥，”他看着她的眼睛，“如果这次过不去……”

“过不去就过不去。”柳月娥说，“大不了，回村种地。”

“那我呢？”

“……你？”

顾长风笑了，笑得很苦：“你去哪儿，我去哪儿。”

月光很好，照在他们脸上。

柳月娥看着顾长风的眼睛。那双眼睛里，有她从来没看过的东西——坚定，决绝，还有……爱。

她突然想起爷爷信里的话：若赵家后人仍为难你，不必留情。

也想起顾长风说的：戏比天大，你比戏大。

她反握住顾长风的手。

“好。”她说，“你去哪儿，我去哪儿。”