（七月十五，凌晨三点）

柳月娥被推进产房时，宫缩已经五分钟一次。疼，像有只手在肚子里拧。

顾长风握着她的手，一路跟到产房门口。护士拦住他：“家属外面等。”

“我陪她……”

“不行。”护士冷着脸，“这是规定。”

门关上。顾长风站在门外，能听见里面柳月娥压抑的呻吟。

走廊惨白的灯照着绿漆墙。长椅上还坐着个男人，抱头蹲着，嘴里念叨“菩萨保佑”。顾长风靠墙站着，摸口袋想抽烟——摸了个空，早戒了。

他想起柳月娥昨晚说的话：“要是生的时候疼，我就想戏。想《穆桂英》里‘我不挂帅谁挂帅’，那就不疼了。”

现在她在里面，在想戏吗？

（产房里）

柳月娥咬着毛巾，额头全是汗。

胎位不正，孩子脚朝下。医生建议剖腹，她不肯——“我要自己生。”

“自己生危险！”医生急了，“你这是头胎，胎位还不正……”

“我能行。”柳月娥抓住床栏，“唱戏的……能吃苦。”

又是一阵宫缩。疼得眼前发黑，她真的开始想戏——不是想词，是想顾长风教她的呼吸法。唱高音时，气要沉，不能憋在嗓子眼。生孩子也一样，得把劲儿往下使。

“来，跟着我呼吸。”助产士握住她的手，“吸——呼——”

柳月娥跟着节奏。吸，呼。吸，呼。像在台上，准备开唱。

（走廊）

顾长风坐不住了。他来回踱步，数着墙上的瓷砖。一块，两块，三块……数到第一百块时，产房门开了。

医生走出来，口罩拉到下巴，脸色凝重。

“家属？”

“我是！”顾长风冲过去。

“情况不好。”医生说，“宫口开全了，但孩子下不来。再这样下去，大人孩子都有危险。”

顾长风脑子嗡的一声。

“剖吧。”医生摘下口罩，“签字，马上手术。”

“……她同意吗？”

“不同意也得同意！”医生把手术同意书拍过来，“命重要还是坚持重要？”

顾长风手抖得握不住笔。他想起柳月娥说“我要自己生”时的眼神——倔，像当年偷靴子时一样。

“医生，”他声音发哑，“能不能……再等等？我进去跟她说句话？”

“不行！”

“就一句！”

医生看着他通红的眼睛，叹了口气：“一分钟。”

（产房）

柳月娥看见顾长风进来，想笑，但没力气。

“长风……”她声音嘶哑，“我……我不行了……”

“你能行。”顾长风蹲在床边，握住她的手，“月娥，听着——你不是一个人在生。我在这儿，孩子在等你，戏……戏也在等你。”

柳月娥眼泪涌出来。

“我想……唱戏……”

“生完就唱。”顾长风把她的手贴在自己脸上，“唱全本《霸王别姬》，我反串虞姬，你演霸王。咱们唱给女儿听。”

女儿。他第一次说“女儿”。

柳月娥深吸一口气，像上台前那样。

“医生，”她转头，“我同意……剖。”

（手术室）

无影灯亮得刺眼。柳月娥躺在手术台上，能感觉到刀划开肚皮——不疼，但能感觉到。

她盯着天花板，又开始想戏。想《霸王别姬》里虞姬自刎那场，她给顾长风设计的动作：转身，倒伏，像叶子飘落。

现在她也像片叶子，飘在手术台上。

“出来了！”医生喊。

一声啼哭。响亮，刺耳，像戏台上的锣。

柳月娥眼泪哗地流下来。她想看看孩子，但眼前越来越黑。

“出血了！”护士喊，“大出血！快输血！”

意识模糊前，她听见顾长风在门外喊她的名字。像很多年前，在小树林里，他教她念白时喊的那样——

“月娥！撑住！”

（抢救）

顾长风被拦在手术室外。门上的红灯亮着，像戏台上紧急情况的信号灯。

他蹲在地上，把脸埋进手里。脑子里闪过很多画面：柳月娥偷靴子时的样子，在批斗台上护着他的样子，穿着红靠唱《穆桂英》的样子，坐在轮椅上说“戏是我的命”的样子。

“家属！”护士冲出来，“血库告急！你是O型血吗？”

“我是！”

“跟我来！”

抽血的时候，顾长风看着自己的血顺着管子流进血袋。鲜红的，温热的。他想起柳月娥第一次登台，紧张得手冰凉，他握住她的手说“别怕”。

现在，他的血要流进她身体里。

“够了！”护士拔针，“你先休息，有情况通知你。”

顾长风回到手术室外。灯还亮着。

那个抱头蹲着的男人凑过来，递给他一支烟：“兄弟，抽一根？”

“……戒了。”

“戒了好。”男人自己点上，“我媳妇生头胎时，我也戒了。后来……没戒成。”

烟雾缭绕里，顾长风问：“你媳妇……怎么样？”

“走了。”男人狠狠吸一口，“大出血，没救过来。”

顾长风浑身发冷。

（天亮了）

红灯灭了。医生走出来，满脸疲惫。

“大人保住了。”医生说，“孩子也保住了。但失血过多，得观察。”

顾长风腿一软，靠在墙上。

“能……能看看她吗？”

“还不行。在ICU。”

顾长风透过ICU的玻璃窗往里看。柳月娥躺在病床上，身上插满管子，脸色白得像纸。

护士抱着襁褓出来：“看看孩子吧，是个女儿。”

顾长风接过。那么小，红通通的，闭着眼，但眉毛很像柳月娥。

“名字取了吗？”护士问。

“……顾念柳。”

“好名字。”

女儿在他怀里动了动，像在找什么。顾长风想起柳月娥说的——“生完就唱”。

可现在，她躺在里面，生死未卜。

（上午九点，剧团）

周小梅冲进顾长风的办公室：“顾老师！文化局来人了！”

顾长风刚从医院回来，眼里全是血丝：“谁？”

“孙副局长，带着审查组。”周小梅压低声音，“说《霸王别姬》有‘资产阶级情调’，要停演整改。”

办公室里还有几个人——都是团里的骨干，等着顾长风拿主意。

“停演？”一个老演员拍桌子，“凭什么？上座率七成！观众爱看！”

“爱看没用。”周小梅叹气，“孙副局长说了，戏曲要‘为社会主义服务’，不能搞‘小资情调’。”

顾长风揉着太阳穴。一夜没睡，脑子里像塞了团棉花。

“月娥怎么样？”周小梅问。

“还在ICU。”顾长风声音嘶哑，“孩子……孩子挺好。”

“那你先去医院，这边我们……”

“不行。”顾长风站起来，“孙副局长在哪儿？”

“会议室。”

（会议室）

孙副局长五十多岁，梳着背头，手里端着茶杯。见顾长风进来，他点点头：“顾副团长，坐。”

“孙局，”顾长风没坐，“《霸王别姬》哪里有问题，您直说。”

“问题大了。”孙副局长放下茶杯，“第一，反串——男演女，这是旧社会戏班子的糟粕。第二，念白代替唱腔——这是对传统戏曲的破坏。第三……”

他一条条数，数了十条。

顾长风听着，脑子里想的却是ICU里柳月娥苍白的脸。

“所以，”孙副局长最后说，“停演整改。什么时候改好了，什么时候再演。”

“怎么改？”顾长风问。

“恢复唱腔，取消反串，舞蹈动作要符合传统程式。”孙副局长站起来，“顾副团长，你是老同志了，应该明白——文艺要为人民服务，不是为少数人服务。”

顾长风想说：上座率七成，是少数人吗？

但他没说。他只是站着，像戏台上的桩子。

（中午，医院）

柳月娥醒了。麻药过了，疼，但能忍。

顾长风坐在床边，握着她的手。

“孩子……”她声音微弱。

“在保温箱，一切都好。”顾长风把女儿的照片给她看，“你看，眉毛像你。”

柳月娥看着照片，笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。

“文化局……来了？”她问。

“……嗯。”

“要停演？”

“嗯。”

柳月娥闭上眼睛。很久，她说：“不能停。”

“我知道。”

“你答应我的……”她睁开眼，看着他，“生完……唱给女儿听。”

顾长风喉结动了动：“等你好了，咱们就唱。”

“不。”柳月娥摇头，“现在……就唱。”

顾长风愣住。

“我唱不了……你唱。”柳月娥握紧他的手，“就在这儿……唱给女儿听。”

ICU里很安静，只有仪器滴滴的声音。

顾长风站起来，看着保温箱里的女儿，又看看病床上的妻子。

然后他开口，唱《霸王别姬》里虞姬的唱段。没有伴奏，没有行头，只有嘶哑的、压得很低的声音：

“劝君王饮酒听虞歌——”

唱到一半，护士冲进来：“家属！医院禁止喧哗！”

顾长风没停。他继续唱，唱给柳月娥听，唱给女儿听，唱给这个不允许唱戏的世界听。

护士要拉他，被主治医生拦住。

“让他唱。”医生说，“病人需要。”

顾长风唱完了。最后一个音落下，病房里静得能听见呼吸声。

柳月娥看着他，笑了。笑得满脸是泪。

保温箱里，女儿突然哭起来——不是饿的哭，是响亮的、有力的哭。

像在喝彩。

（下午，剧团会议室）

顾长风把全团人召集起来。

“孙副局长的意见，大家都知道了。”他站在台上，背挺得直，“我的意见是——不改。”

台下骚动。

“顾老师，”刘红站起来，“不改的话，团里就没拨款了。工资都发不出来。”

“那就不要拨款。”顾长风说，“咱们自己挣。”

“怎么挣？”

“加演。”顾长风看着所有人，“周末加演，票价提一块。挣来的钱，除了上交的，剩下的大家分。”

“可文化局不让演……”

“那就换地方。”顾长风说，“文化宫不让演，咱们去大学演，去工厂演，去农村演。哪儿让演，咱们去哪儿。”

会议室里安静了。

“我知道，”顾长风声音低下来，“这么干，风险大。可能没工资，可能挨批评，可能……连饭碗都保不住。”

他顿了顿：

“但我媳妇躺在医院里，刚生完孩子，大出血，差点没命。她醒来说的第一句话是——戏不能停。”

有人开始抹眼泪。

“我不是在煽情。”顾长风说，“我只是告诉大家——戏对咱们来说，不只是饭碗，是命。命能停吗？”

不能。所有人都知道答案。

“愿意跟我干的，”顾长风说，“举手。”

第一只举起的手，是周小梅的。接着是老王头，是演项羽的老生，是拉京胡的，是管道具的……最后，连刘红也举了手。

全票通过。

（晚上，ICU）

顾长风把这个决定告诉柳月娥。

柳月娥听着，没说话。只是握着他的手，握得很紧。

“你会怪我吗？”顾长风问，“这么冒险……”

“不怪。”柳月娥轻声说，“戏比天大……你记得吗？”

“记得。”

“那你去做。”柳月娥看着他，“我在这儿……等你。”

顾长风俯身，亲了亲她的额头。

很轻，像怕碰碎什么。

（三天后，省工业大学礼堂）

第一场“地下演出”。没报批，没宣传，只靠学生口口相传。

礼堂坐满了。大学生们好奇，兴奋，交头接耳。

幕布拉开。顾长风上场——还是反串虞姬，还是那身改良戏服。

台下有嘘声，有笑声。

顾长风没理会。他开口，念白：

“汉兵已略地，四面楚歌声——”

声音出来，台下渐渐安静。

这不是他们熟悉的戏曲。没有咿咿呀呀的唱腔，没有繁琐的身段。但有故事，有情感，有一种……直击人心的力量。

演到虞姬自刎，台下有女生哭了。

谢幕时，掌声持续了五分钟。

（一周后，文化局）

孙副局长把一沓举报信摔在桌上：“顾长风！你们这是无组织无纪律！”

“孙局，”顾长风站着，腰杆挺直，“我们没要国家一分钱，自筹资金，自找场地，自担风险。这违反哪条纪律？”

“你——”

“如果观众不爱看，我们演一场就散。可观众爱看。”顾长风把票根放在桌上，“这是上周六场演出的票根，上座率都在八成以上。”

孙副局长看着那些票根，脸色难看。

“孙局，”顾长风放软语气，“戏是演给人看的。人爱看，戏就活着。人不爱看，给再多拨款，戏也是死的。”

门外传来敲门声。秘书探头：“孙局，省里电话。”

孙副局长接电话。听着听着，脸色变了。

挂断后，他看了顾长风很久。

“省领导看了你们的演出。”他终于说，“评价是——有创新，有突破，可以试点。”

顾长风愣住。

“但是，”孙副局长敲敲桌子，“要在文化宫演，接受正规审查。不能再搞‘地下演出’。”

“……是。”

“还有，”孙副局长站起来，“你爱人……柳月娥同志，身体怎么样了？”

“好多了，下周出院。”

“那就好。”孙副局长走到窗边，背对着他，“等她好了，让她来一趟。省领导……想见见她。”

（两周后，柳月娥出院）

她瘦了很多，但精神很好。抱着女儿坐在轮椅上，顾长风推着她。

阳光很好，照在脸上暖洋洋的。

“省领导……要见我？”柳月娥问。

“嗯。说想看看，开创‘新戏曲’的人长什么样。”

“……我有什么好看的。”

“你好看。”顾长风俯身，在她耳边说，“比戏好看。”

柳月娥笑了。女儿在她怀里，睡得正香。

“念柳，”她轻声说，“等你会说话了，妈妈教你唱戏。”

女儿咂咂嘴，像在答应。

远处传来锣鼓声——是文化宫的演出开始了。今天是《霸王别姬》解禁后的首演。

顾长风推着轮椅，往文化宫方向走。

“去看戏？”柳月娥问。

“嗯。”顾长风说，“看咱们的戏。”

轮椅碾过落叶，发出沙沙的响声。

像掌声。