（八月末，剧团家属院）

柳月娥抱着女儿坐在树下乘凉。蝉鸣聒噪，树影婆娑。

女儿满月了，取名顾念柳。小脸长开了，眉毛像柳月娥，眼睛像顾长风，睡着时嘴巴会微微嘟起，像在抱怨什么。

“念柳，念柳……”柳月娥轻声哼着，手指轻抚女儿的脸颊。

远处传来咿咿呀呀的吊嗓声——是顾长风在带年轻演员练早功。改革后的剧团实行“老带新”，顾长风每天六点准时到排练厅，雷打不动。

周小梅端着碗鸡蛋羹过来：“月娥，趁热吃。”

“又麻烦你了。”柳月娥接过来，舀一勺喂到嘴边，突然皱眉，“小梅，你尝尝……是不是有点腥？”

“腥？”周小梅尝了一口，“没有啊，挺香的。”

“可能我嘴刁。”柳月娥勉强吃了两口，放下碗。

不是嘴刁。是自从生完孩子，她吃什么都没味。医生说，产后体虚，得慢慢调养。

可怎么调？团里刚起步，顾长风忙得脚不沾地，她不好意思再添麻烦。

（排练厅）

顾长风正在纠正一个年轻演员的身段：“腰要挺，但不是僵。你看我——”

他示范了一个云手，动作流畅如行云流水。但转身时，膝盖突然一软，差点摔倒。

“顾老师！”年轻演员赶紧扶住他。

“……没事。”顾长风摆摆手，“老毛病了。”

确实是老毛病。文革时在农村挑猪食落下的，阴雨天就疼。最近为了排新戏，每天站十几个小时，膝盖肿得像馒头。

“您歇会儿吧。”年轻演员说。

“歇不了。”顾长风看了眼墙上的钟，“九点文化局来人审查新剧目，得抓紧。”

新剧目叫《梁祝》，又是顾长风反串祝英台。这次他更大胆——把越剧的唱腔和京剧的身段结合，还加了西洋乐器的伴奏。

老演员们意见很大。

“这不伦不类！”演梁山伯的老生摔了剧本，“顾团长，咱们是京剧团，不是大杂烩！”

“李老师，”顾长风耐心解释，“时代变了，观众的口味也变了。咱们得变，不变就得死。”

“死就死！”李老师站起来，“我唱了一辈子戏，不能临了临了，把老祖宗的东西丢了！”

他摔门走了。跟着走了三四个老演员。

排练厅空了一半。

顾长风靠在把杆上，揉了揉膝盖。疼，钻心的疼。

（中午，团长办公室）

周明把一份报表推过来：“长风，你看看。”

顾长风接过来——是上个月的收支。票房收入不错，但支出更大：服装、道具、场地、人员工资……算下来，勉强持平。

“下个月要发工资了。”周明叹气，“还差两千块。”

“……我想办法。”

“你能想什么办法？”周明看着他，“去歌舞厅卖唱？”

这话是气话，但顾长风心里一动。

歌舞厅。现在城里开了好几家，听说一晚上能挣好几十。有老演员偷偷去唱过，回来不敢说，但兜里鼓了。

“不行。”周明看出他的心思，“你是副团长，不能去那种地方。”

“那工资怎么办？”

“……”周明不说话。

窗外传来邓丽君的歌声，软绵绵的，从隔壁的音像店飘过来。是《甜蜜蜜》，满大街都在放。

顾长风突然觉得累。不是身体累，是心里累。

他想起很多年前，他爹顾青山说过：唱戏的，最怕的不是台下没人，是台上没人了，心也空了。

现在台下还有人，可心呢？

（下午，医院复查）

柳月娥抱着孩子，顾长风陪着她。

“恢复得不错。”医生看着化验单，“但贫血还是严重，得多补。”

“怎么补？”顾长风问。

“食补，药补，最重要的是休息。”医生推了推眼镜，“柳同志，你得静养至少半年。不能劳累，更不能登台。”

柳月娥低头逗孩子，没说话。

“医生，”顾长风追问，“那她以后……还能唱戏吗？”

医生沉默了几秒：“看恢复情况。但最好……别抱太大希望。”

回去的路上，两人都没说话。

公交车上人挤人。顾长风护着柳月娥，让她坐在靠窗的位置。窗外的街景飞快倒退——新开的服装店，新开的发廊，新开的录像厅。

一切都新得晃眼。

“长风。”柳月娥突然说，“我想回团里。”

“……医生说……”

“医生说他的，我干我的。”柳月娥转头看他，“我不登台，我在幕后。编戏，教学生，都行。”

顾长风看着她苍白的脸。产后一个月，她还没恢复过来，眼圈是青的，嘴唇没血色。

但他知道，拦不住。

就像当年拦不住她偷靴子，拦不住她跪着唱戏，拦不住她大出血还要说“戏不能停”。

“好。”他说，“但得答应我——量力而行。”

“嗯。”

公交车到站。下车时，柳月娥腿一软，顾长风赶紧扶住。

“没事。”柳月娥笑笑，“就是有点晕。”

（晚上，家里）

女儿睡了。柳月娥在灯下看剧本——是顾长风新编的《梁祝》，她帮着改词。

顾长风在算账。算来算去，缺口还是两千块。

“长风。”柳月娥抬头，“你看这句——‘我与你生前不能夫妻配，死后也要成双对’。是不是太直白了？”

“直白才好。”顾长风放下算盘，“现在的年轻人，不爱听那些文绉绉的。”

“可老观众不爱听怎么办？”

“那就争取新观众。”顾长风走到她身后，揉她的肩膀，“月娥，咱们不能两头讨好。要么守旧等死，要么创新求生。”

柳月娥靠在他手上。他的手指有薄茧，是常年练功留下的。

“我下午去了趟邮局。”顾长风突然说。

“寄信？”

“……不是。”顾长风沉默了几秒，“歌舞厅在招人，唱一晚上二十块。”

柳月娥猛地转头：“你去了？”

“没。”顾长风苦笑，“在门口站了会儿，没进去。”

“不能去。”柳月娥抓住他的手，“你是副团长，是角儿。去那种地方……”

“角儿？”顾长风笑了，笑得很苦，“角儿也得吃饭，角儿也得发工资。”

灯下，两人对视。眼里都有血丝，都有疲惫。

最后柳月娥说：“我去。”

“什么？”

“我去歌舞厅。”柳月娥站起来，“我嗓子坏了，不能唱戏，但能唱歌。邓丽君的歌，我学得会。”

顾长风看着她。她瘦得像片纸，风一吹就能倒。

“不行。”他说。

“为什么不行？”柳月娥声音抬高，“你能去，我为什么不能去？”

“因为你是柳月娥！”顾长风也站起来，“你是唱戏的柳月娥，不是唱歌的柳月娥！”

声音太大，惊醒了女儿。孩子哇哇大哭。

两人赶紧去哄。一个抱，一个摇，配合默契得像在台上。

女儿不哭了，睁着大眼睛看他们。

柳月娥突然笑了，笑着笑着，眼泪掉下来：“你看，咱俩像不像在唱《三娘教子》？”

“不像。”顾长风也笑，“《三娘教子》里没孩子哭。”

笑完了，累又涌上来。

“睡吧。”顾长风说，“明天再说。”

（深夜）

柳月娥被女儿的哭声惊醒。一看表，凌晨两点。

她抱起孩子，轻轻拍着。顾长风在另一张床上睡得很沉——他太累了，沾枕头就着。

女儿不哭了，但呼吸有点急，小脸通红。

柳月娥摸摸她额头，烫手。

“长风！长风！”她摇醒顾长风。

“怎么了？”

“孩子发烧了！”

两人手忙脚乱穿衣服，抱着孩子往医院跑。

凌晨的街道空荡荡的，只有路灯亮着。顾长风抱着孩子跑在前面，柳月娥跟在后面，腿软得迈不开步。

（医院急诊室）

医生检查完，脸色严肃：“肺炎，得住院。”

“严重吗？”顾长风声音发紧。

“新生儿肺炎，你说严重不严重？”医生开单子，“先去办住院手续，押金五百。”

五百。顾长风摸遍口袋，只有一百多。

“医生，能不能……”

“不能。”医生头也不抬，“这是规定。”

柳月娥瘫坐在椅子上。怀里的孩子烧得迷迷糊糊，小脸皱成一团。

“我回家拿存折。”顾长风说。

“存折上……只剩三百了。”柳月娥声音发抖，“上次买奶粉……”

两人对视，都从对方眼里看到绝望。

（凌晨四点）

孩子住进病房，打了退烧针，睡着了。

顾长风坐在走廊长椅上，柳月娥靠着他肩膀。两人都一夜没睡，眼里全是血丝。

“我去借。”顾长风说。

“跟谁借？”柳月娥苦笑，“团里人都穷。周团长家三个孩子上学，李老师老伴住院……”

走廊那头传来脚步声。是周小梅，提着个保温桶。

“我爹让我送来的。”她把保温桶递给柳月娥，“鸡汤，趁热喝。”

“……谢谢。”

“孩子怎么样了？”

“肺炎，得住几天院。”顾长风站起来，“小梅，你来得正好。团里……能预支点工资吗？”

周小梅愣住：“顾老师，您不知道？团里这个月工资都发不出来了。”

“什么？”

“李老师他们几个老演员，联名写信给文化局，说您搞的改革是‘歪门邪道’，要求停发改革经费。”周小梅压低声音，“文化局正在调查，这个月的拨款……悬了。”

顾长风靠回墙上，闭上眼睛。

天快亮了。窗外的天空泛起鱼肚白，但走廊里还是暗的。

（早上八点）

顾长风让柳月娥在医院守着，自己回团里想办法。

刚进剧团大门，就看见布告栏前围了一群人。见他来了，人群自动散开。

布告栏上贴着一封信——是李老师他们联名写的，标题刺眼：《关于顾长风同志错误倾向的举报信》。

信里列举了顾长风的“五大罪状”：破坏传统、崇洋媚外、搞个人崇拜、排挤老同志、经济问题。

最后一句是：“恳请上级领导严肃处理，还我省剧团一个清白！”

顾长风站在布告栏前，看了很久。

然后他伸手，把信撕下来，撕成碎片。

碎片像雪一样落在地上。

“顾团长……”有人小声喊。

“我不是团长了。”顾长风转身，看着所有人，“从现在起，我辞去副团长职务。谁爱当谁当。”

他走了，留下满院寂静。

（上午十点，文化局）

孙副局长看着桌上的辞职信，又看看顾长风：“想清楚了？”

“想清楚了。”

“你辞职，那些改革怎么办？《梁祝》还排不排？”

“排。”顾长风说，“但以个人名义排。盈亏自负，与团里无关。”

“……你这是赌气。”

“不是赌气。”顾长风抬起头，“孙局，您说戏曲要为人民服务。可人民现在爱听邓丽君，爱看录像带，不爱听戏了。怎么办？等着饿死，还是变？”

孙副局长不说话。

“我选择变。”顾长风站起来，“变，可能死。不变，一定死。”

他鞠了一躬，转身离开。

（中午，医院）

柳月娥在喂孩子吃药。孩子哭，她也哭，娘俩哭成一团。

顾长风进来，看见这一幕，心像被揪住。

“长风……”柳月娥擦眼泪，“团里……怎么样了？”

“没事。”顾长风接过药瓶，“你先休息，我来喂。”

他喂药很有耐心，一点点滴进孩子嘴里，边喂边哼戏。哼的是《穆桂英》里哄孩子的片段，调子软软的。

孩子居然不哭了，睁着大眼睛看他。

“你看，”顾长风笑了，“她喜欢听戏。”

“随你。”柳月娥也笑，“将来也是个戏痴。”

喂完药，顾长风才说：“我辞职了。”

柳月娥愣住。

“副团长不干了。”顾长风把孩子放回床上，“以后，我就是个普通演员。不对，连演员都不是——我现在没单位了。”

“……为什么？”

“累了。”顾长风坐下来，握住她的手，“月娥，我想明白了。唱戏就是唱戏，别跟那些乱七八糟的扯在一起。咱们自己组个班子，自己排戏，自己挣钱。挣多挣少，图个自在。”

柳月娥看着他。他眼里的血丝更多了，但眼神很亮，像很多年前在小树林教她唱戏时那样。

“好。”她说，“我跟你。”

（下午，周明家）

周明在喝闷酒。见顾长风来，推过去一杯：“陪我一杯。”

顾长风坐下，一饮而尽。

“你小子……”周明指着他，“够狠。说辞职就辞职，连个招呼都不打。”

“打了您也不让。”

“……那倒是。”周明又倒一杯，“李有才那几个老顽固，我早就想收拾了。可他们是团里的老人，动不得。”

“所以我自己走。”顾长风说，“我走了，他们就没靶子了。”

“可团里怎么办？”周明看着他，“《梁祝》还排不排？那些年轻人还教不教？”

顾长风沉默。

“我知道你难。”周明拍拍他肩膀，“孩子病了，媳妇身体不好，团里又一堆破事。但长风，戏不能停。你停了，那些人就赢了。”

窗外有孩子在放鞭炮，噼里啪啦响。

“我没想停。”顾长风说，“我想换个方式。”

“什么方式？”

“自己组班子。”顾长风看着周明，“周叔，您当年也组过班子吧？”

“……组过。”周明眼睛看向远方，“民国三十七年，我跟柳三爷组过班子。后来散了。”

他顿了顿：“你想组，我支持。但要记住——班子好组，人心难聚。”

（晚上，歌舞厅门口）

霓虹灯闪烁，“夜来香歌舞厅”六个字红得刺眼。里面传出震耳的音乐，是迪斯科。

顾长风在门口站了很久。进进出出的都是年轻人，穿着喇叭裤，戴着蛤蟆镜，头发烫得卷卷的。

他穿着中山装，像从另一个时代来的。

“哥们儿，找人？”门卫问他。

“……招人吗？”

“招啊。”门卫打量他，“你会什么？”

“会唱戏。”

门卫笑了：“这儿是歌舞厅，不是戏园子。”

“戏也能唱。”顾长风说，“给我十分钟，不行我走。”

门卫想了想：“等着。”

五分钟后，门卫出来：“老板让你试试。”

歌舞厅里烟雾缭绕，灯光旋转。台上有个女歌手在唱《夜上海》，台下男男女女搂着跳舞。

顾长风上台，接过麦克风。

音乐停了。所有人都看着他。

“各位，”他开口，“我唱一段《霸王别姬》。就一段，唱完就走。”

没人鼓掌，只有好奇的目光。

顾长风清了清嗓子，开口——

“劝君王饮酒听虞歌——”

还是那个调，还是那个腔。但在歌舞厅里，显得那么突兀，那么不合时宜。

台下有人笑，有人吹口哨。

顾长风没停。他继续唱，声音越来越高，越来越亮。唱到“解君忧闷舞婆娑”时，他甚至做了一个身段——不是戏曲的身段，是简化的，适合这个舞台的。

笑声停了。

一曲唱完，满场寂静。

然后，掌声。先是零星的，然后如潮水。

老板走上台，递给他一张钞票：“明晚还来，一场五十。”

顾长风接过钱。崭新的五十块，够女儿住三天院。

（深夜，医院）

柳月娥还没睡。孩子退烧了，睡得正香。

顾长风推门进来，脸上带着汗，身上有烟味酒味。

“去哪儿了？”柳月娥问。

“……歌舞厅。”

柳月娥愣住。

顾长风从怀里掏出那五十块钱，放在床头柜上：“明晚还有，一场五十。”

柳月娥看着钱，看了很久。然后她抬头，看着顾长风：“你唱了？”

“嗯。”

“唱的什么？”

“《霸王别姬》。”

“……他们爱听？”

“爱听。”顾长风坐下，“有个小姑娘还哭了。”

柳月娥不说话。她伸手，摸了摸顾长风的脸。脸上有汗，有油彩——他化妆了，在歌舞厅里唱戏还化妆。

“疼吗？”她问。

“……不疼。”

“我说心里。”

顾长风沉默。很久，他说：“疼。但想到念柳的医药费，就不疼了。”

柳月娥抱住他。抱得很紧，像怕他消失。