（清晨，医院病房）

五十块钱放在床头柜上，像一摊烫手的血。

柳月娥盯着那钱看了整整一夜。天快亮时，她起身打水，给女儿擦脸。温水浸湿毛巾，拧干，敷在孩子额头上——烧退了，呼吸平稳些。

顾长风蜷在陪护椅上睡，眉头紧锁，梦里还在哼戏。哼的是《霸王别姬》，但调子走样了，掺着歌舞厅里那种软绵绵的伴奏。

柳月娥给他盖好毯子，手指碰到他手心——全是茧，还有昨夜握麦克风留下的红印。

门轻轻开了。周小梅提着保温桶进来，见她醒了，压低声音：“月娥，吃点东西。”

“不饿。”

“不饿也得吃。”周小梅把保温桶放在床头，瞥见那五十块钱，愣了下，“这钱……”

“长风昨晚挣的。”柳月娥声音很平，“在歌舞厅。”

周小梅张了张嘴，没说出话。她坐下来，握住柳月娥的手：“团里……传开了。”

“……传什么？”

“说顾老师去歌舞厅卖唱，说戏曲艺术家堕落了。”周小梅声音发抖，“李老师他们正在写大字报，说要开除顾老师的团籍。”

柳月娥手指收紧，指甲掐进掌心。

“他们知道念柳病了，知道医药费凑不齐吗？”

周小梅摇头。

“那他们凭什么？”柳月娥站起来，声音抬高，“凭什么站着说话不腰疼！”

病床上的孩子被惊醒，哇哇大哭。

顾长风也醒了，睁开眼，看见柳月娥通红的眼睛：“怎么了？”

“没事。”柳月娥抱起孩子，背过身去，“你继续睡。”

顾长风坐起来，看见周小梅，又看见床头那五十块钱，明白了。

“小梅，”他说，“帮我跟李老师说一声——不用他们开除，我自己退团。”

“顾老师！”

“我是认真的。”顾长风站起来，膝盖疼得他趔趄一下，“从今天起，我不再是省剧团的演员。我唱戏，是我自己的事，跟他们无关。”

（上午，剧团大院）

大字报已经贴出来了。红纸黑字，标题醒目：《戏曲艺术家的堕落——顾长风歌舞厅卖唱事件调查》。

围了一圈人，指指点点。

“真去了歌舞厅？”

“听说一晚上五十呢。”

“五十？顶咱们一个月工资了。”

“钱再多也不能去那种地方啊，多掉价。”

顾长风推着自行车进院时，所有人都看着他。目光里有鄙夷，有好奇，也有同情。

李老师从人群里走出来，手里拿着份文件：“顾长风，你来得正好。这是团里的处理决定——”

“不用念了。”顾长风打断，“我退团。”

李老师愣住。

顾长风从怀里掏出工作证，放在旁边石桌上：“从今天起，我跟省剧团没关系了。你们爱怎么处理怎么处理。”

他转身要走，李老师喊住他：“顾长风！你这样做，对得起你爹吗？对得起柳三爷吗？”

顾长风停下脚步。

“我爹临终前说，”他回头，声音很稳，“唱戏的人，最要紧的是把戏唱下去。至于在哪儿唱，怎么唱，不重要。”

他顿了顿：

“李老师，您唱了一辈子戏，在哪儿唱的？在台上，给领导唱，给审查组唱。我在歌舞厅，给老百姓唱。咱们谁更高贵？”

李老师脸涨得通红。

顾长风推着自行车走了。车轱辘碾过地上的大字报碎片，发出轻微的撕裂声。

（中午，音像店门口）

顾长风在等柳月娥。她打电话说来市区复查，顺道过来。

音像店里在放邓丽君的《月亮代表我的心》，甜得发腻。橱窗上贴着海报——香港歌星来内地巡演，票价三十块。

三十块，够女儿住两天院。

柳月娥从公交车上下来，看见他，快步走过来：“等很久了？”

“刚来。”顾长风接过她手里的包，“复查怎么样？”

“医生说贫血好点了，但……”柳月娥看他一眼，“你先说你的事。团里那边……”

“退了。”

柳月娥沉默。两人并肩往前走，路过一家新开的西餐厅，玻璃窗里坐着穿西装打领带的年轻人。

“后悔吗？”柳月娥问。

“……不后悔。”顾长风说，“但有点怕。”

“怕什么？”

“怕以后没地方唱戏了。”顾长风看着街上来来往往的人，“歌舞厅能唱一时，不能唱一世。等观众腻了，我怎么办？”

柳月娥握紧他的手。

“还有我。”她说，“咱们一起唱。”

（下午，医院缴费处）

排队的人很多。轮到顾长风时，他递过去两百块——昨晚挣的五十，加上家里的存款。

“姓名？”

“顾念柳。”

“住院号？”

顾长风报出号码。收费员噼里啪啦打算盘：“还差三百。”

“……能宽限两天吗？”

“不行。”收费员头也不抬，“今天不交齐，明天停药。”

后面的人催促。顾长风退到一边，摸口袋——空的。

柳月娥从包里拿出一个小布包，打开，是一对银镯子。她奶奶留下的那对。

“去当了。”她说。

“不行！”顾长风按住她的手，“这是你奶奶……”

“奶奶要是知道，也会同意。”柳月娥眼圈红了，“念柳的命要紧。”

两人僵持着。缴费窗口里的人喊：“交不交？不交让开！”

（当铺）

当铺老板是个干瘦老头，戴着老花镜。他接过镯子，对着光看。

“银的，成色一般。”老头放下，“五十块。”

“五十？”柳月娥急了，“这是我奶奶留下的，至少值一百！”

“爱当不当。”老头把镯子推回来。

顾长风接过镯子，攥在手心。镯子冰凉，像奶奶的手。

“当。”他说。

五十块钱换了一张当票，期限三个月。三个月后不赎，镯子就没了。

走出当铺，柳月娥终于哭了。不是大声哭，是压抑的抽泣，肩膀一抖一抖。

顾长风抱住她。街上下起小雨，行人匆匆，没人看他们。

“月娥，”他在她耳边说，“我会赎回来的。一定会。”

（晚上，歌舞厅后台）

顾长风在化妆。不是戏曲妆，是淡妆——扑点粉，描描眉，让灯光下脸色好看些。

镜子里的脸很陌生。三十九岁，鬓角白了，眼角有皱纹，但眼睛还亮。

老板推门进来：“顾先生，今晚有贵客。”

“……谁？”

“香港来的老板，姓陈。”老板压低声音，“听说你在唱戏，特意来看。要是他满意，说不定能请你去香港唱。”

顾长风手一顿。

香港。那封信。

“他几点来？”

“九点。”老板拍拍他肩膀，“好好唱，机会难得。”

（九点整）

歌舞厅比平时热闹。前排卡座坐着几个穿西装的人，中间是个五十多岁的男人，梳着大背头，手里夹着雪茄。

老板介绍：“这位是香港陈老板，做影视的。”

陈老板打量顾长风：“你就是唱戏的那个？”

“……是。”

“唱一段我听听。”陈老板往后一靠，“就唱《霸王别姬》。”

音乐起。不是昨晚的钢琴，是乐队现场伴奏——顾长风要求的，他想试试戏曲和电声乐器的结合。

他上台，开口。

声音出来的瞬间，陈老板坐直了身子。

顾长风今晚唱的是粤剧版的《霸王别姬》——他现学的，咬字不准，但韵味到了。粤剧的婉转加上京剧的刚劲，居然有种奇妙的和谐。

唱到一半，陈老板举起酒杯，对身边人说了句什么。

一曲唱完，掌声热烈。

陈老板招手让顾长风过去：“你叫顾长风？”

“……是。”

“顾青山的儿子？”

顾长风愣住：“您认识我爹？”

“何止认识。”陈老板笑了，“民国三十七年，你爹来香港演出，我给他拉过二胡。那时候我才十六岁。”

他顿了顿：

“你比你爹唱得好。有破有立，不错。”

顾长风不知道说什么。

“有没有兴趣去香港发展？”陈老板直截了当，“我最近在拍一部电影，讲戏班子的，缺个戏曲指导。月薪……三千港币。”

三千港币。顾长风脑子里飞快换算——差不多一千人民币，顶内地一年工资。

“我……”

“不急。”陈老板递过来名片，“考虑考虑。不过得快，电影下个月开机。”

名片烫金，上面印着：陈文强，文强影业公司总裁。

（深夜，医院）

柳月娥还没睡。她在看那封信——香港来的信，之前一直没敢细看。

信是写给“柳三爷后人”的，落款“陈文强”。内容很简单：得知柳三爷孙女仍在唱戏，甚慰。愿资助重建柳家班，条件面谈。

她正看着，顾长风推门进来，脸上带着酒气——陈老板请客，他喝了两杯。

“月娥，”他坐下，把名片递过来，“你看这个。”

柳月娥接过名片，又看看信，抬头：“是同一个人？”

“应该是。”顾长风揉着太阳穴，“他说认识我爹，还说要请我去香港做戏曲指导，月薪三千港币。”

三千。柳月娥手指一颤。

“你怎么想？”她问。

“我不知道。”顾长风看着病床上的女儿，“去香港，钱多，机会多。但……那是香港，不是家。”

“家是什么？”柳月娥轻声问，“有戏的地方就是家，还是有人等的地方就是家？”

顾长风答不上来。

窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。

“念柳的病，”柳月娥说，“医生说最好去北京上海的大医院看。香港……医疗条件是不是更好？”

“可能吧。”

两人沉默。

孩子突然哭了，不是饿的哭，是那种尖锐的、痛苦的哭。

柳月娥赶紧抱起来，一摸额头——又烫了。

“护士！护士！”

（凌晨，医生办公室）

“先天性心脏病。”医生指着X光片，“室间隔缺损，需要手术。”

顾长风手撑在桌子上才站稳：“……能治吗？”

“能。”医生说，“但手术复杂，咱们医院做不了。得去北京，或者上海。”

“多少钱？”

“手术费加上住院费，至少五千。”

五千。顾长风脑子里嗡嗡响。

“如果不做手术呢？”柳月娥声音发抖。

“孩子会经常肺炎，发育迟缓，严重的话……”医生没说完，但意思明白。

走出办公室，柳月娥腿一软，顾长风扶住她。

走廊惨白的灯光照在两人脸上。

“去香港。”柳月娥突然说。

“什么？”

“去香港。”柳月娥抬头，眼泪已经干了，“陈老板不是请你去吗？我跟你去。挣了钱，给念柳治病。”

“可是……”

“没什么可是。”柳月娥握住他的手，“长风，咱们没得选了。”

（清晨，周明家）

周明听完，沉默了很久。

“陈文强……”他念叨这个名字，“我想起来了。当年柳家班出走后，是有个琴师去了香港，姓陈。应该就是他。”

“他可信吗？”顾长风问。

“不知道。”周明摇头，“但我知道，香港那地方，机会多，陷阱也多。你们去了，人生地不熟，万一……”

“不去也是死路一条。”柳月娥说，“念柳的病等不起。”

周明看看她，又看看顾长风，叹口气：“既然决定了，就去吧。但记住——不管到哪儿，戏是根。根不能丢。”

他从抽屉里拿出一个信封：“这是我攒的，五百块。路上用。”

“周叔……”

“拿着。”周明把信封塞给顾长风，“等你混好了，再还我。”

（上午，歌舞厅）

顾长风找到陈老板，说愿意去香港。

陈老板很高兴：“好！我就等你这句话。下周三有船去香港，你们准备准备。”

“陈老板，”顾长风问，“我媳妇能一起去吗？”

“当然。”陈老板笑，“我听说她是柳三爷的孙女？正好，电影里有个角色，适合她。”

“可她嗓子坏了……”

“嗓子坏了有嗓子坏了的演法。”陈老板拍拍他肩膀，“电影嘛，能配音。关键是身段，是气质。”

走出歌舞厅，阳光刺眼。顾长风眯起眼睛，看着街上的人流。

这一去，不知道什么时候能回来。

（下午，当铺）

顾长风赎回了那对银镯子。三个月期限还没到，但他等不了了。

“月娥，”他把镯子戴回她手上，“到了香港，我一定给你买对金的。”

柳月娥摸着镯子，笑了：“金的银的不重要，重要的是奶奶的心意。”

她顿了顿：

“长风，你说到了香港，咱们还能唱戏吗？”

“能。”顾长风握紧她的手，“只要有中国人的地方，就能唱戏。”

（晚上，剧团大院）

顾长风最后一次来收拾东西。办公室里空荡荡的，桌上还放着没写完的《梁祝》剧本。

他坐下来，翻看剧本。看到祝英台哭坟那段，他想起第一次反串时的紧张，想起柳月娥在台下鼓励的眼神。

门开了。李老师站在门口。

两人对视，谁都没说话。

最后李老师开口：“……听说你要去香港？”

“嗯。”

“还回来吗？”

“不知道。”

李老师走进来，从怀里掏出一个小布包，放在桌上：“这是我年轻时用的髯口，你爹送的。现在给你。”

顾长风打开布包——是一副黑色的髯口，已经旧了，但保养得很好。

“李老师……”

“别说了。”李老师转身，“到了香港，别给咱们唱戏的丢人。”

他走了，背影有些佝偻。

顾长风拿起髯口，贴在脸上。有一股陈年的、混合着油彩和汗水的气味。

像戏台的味道。

（深夜，家里）

东西收拾得差不多了。两个行李箱，一个装衣服，一个装戏服——红靠、虞姬的纱裙、木剑、还有那副髯口。

柳月娥抱着女儿，轻轻哼着歌。不是戏，是摇篮曲。

顾长风坐在灯下，给狗剩写信。答应教他唱戏，现在做不到了。

“狗剩，等你长大了，要是还想唱戏，就来香港找我。要是不想唱了，就好好读书……”

写到这里，他停笔。

窗外传来猫头鹰叫声。夜很深了。

“长风，”柳月娥轻声说，“我有点怕。”

“怕什么？”

“怕香港太大，咱们太小。”柳月娥看着怀里的女儿，“怕戏到了那儿，没人听。”

顾长风走过去，搂住她：“只要咱们唱，就有人听。一个人听也是听，两个人听也是听。”

女儿在梦里咂咂嘴，像在同意。

（出发前夜，小树林）

顾长风一个人来了。月光下的老戏台静静立着，像个沉默的老人。

他爬上戏台，站在中央。这里是他第一次教柳月娥唱戏的地方，是她偷靴子被发现的地方，也是他们定情的地方。

“爷爷，”他对着虚空说，“我们要走了。去香港，给您孙女治病，给您重孙女挣条活路。”

风吹过树林，树叶哗啦啦响。

“您放心，”顾长风继续说，“戏，我们带着。不管到哪儿，都唱。”

他清了清嗓子，唱了一段《定军山》。没有伴奏，没有观众，只有月光和风。

唱完，他鞠躬。