（1981年9月，戏园工地）

秋雨下了三天，工地成了泥潭。工人们穿着胶鞋，在泥水里深一脚浅一脚地扛木料、和水泥。戏台的骨架立起来了，但瓦片还没铺完，雨水顺着梁架往下淌，在泥地上冲出无数道小沟。

柳月娥披着塑料布，站在临时搭的工棚里看图纸。雨点打在棚顶，噼里啪啦，像无数只手指在敲。

“月娥姐。”狗剩推门进来，裤腿湿到膝盖，脸上都是泥点子，“西墙抹好了，但灰还没干透，雨这么下，怕是要返工。”

“等雨停了再说。”柳月娥递给他一条毛巾，“念柳呢？”

“在仓库跟陈老四玩呢。”狗剩擦着脸，“四爷爷教她打鼓，小手拍得有模有样的。”

柳月娥笑了。这一个月，陈老四几乎住在戏园。九十多岁的老人，白天帮着看料，晚上就教孩子们打鼓。他说：“柳三的戏，不能绝。鼓点先不能绝。”

仓库传来“咚咚”的鼓声，稚嫩，但节奏准。是念柳在学《急急风》。

顾长风推门进来，手里拿着封信，脸色不好看。

“怎么了？”柳月娥问。

顾长风把信递给她。牛皮纸信封，没贴邮票，是被人从门缝塞进来的。信纸上只有一行字，打字机打的：

“戏园开业日，就是你女儿死期。”

柳月娥手一抖，信纸飘到泥地上。

“什么时候发现的？”

“早上，在戏台柱子底下。”顾长风声音发沉，“用石头压着。”

工棚里安静得只剩下雨声。狗剩捡起信纸，看了，眼睛瞪大：“谁？谁干的？！”

“还能有谁。”顾长风咬牙，“赵卫东。”

柳月娥扶着桌子才站稳。她想起赵卫东那个眼神——在跃进大队的雨夜里，他说“咱们走着瞧”的眼神。像毒蛇，伺机而动。

“报警。”她说。

（派出所）

接待的警察姓王，三十多岁，看完信，皱眉：“恐吓信。但没有署名，没有指纹，打字机打的，查起来难。”

“肯定是赵卫东。”顾长风说，“他有前科，刚从监狱出来，有动机。”

“赵卫东……”王警官翻了翻档案，“是不是文革时期那个赵永贵的儿子？”

“对。”

王警官合上档案：“他上个月在省城登记了暂住证，住西郊的棚户区。但昨天下午，有人看见他在火车站，可能要离开省城。”

“跑了？”狗剩急了。

“不一定。”王警官看着柳月娥，“柳同志，你们最近有没有得罪其他人？”

柳月娥脑子里闪过很多人：陈老板？周明？李有才？但那些恩怨，不至于要她女儿的命。

“没有。”她说。

“那先按赵卫东查。”王警官站起来，“我们会派人去火车站、汽车站排查。但这段时间，你们要小心，特别是孩子。”

（回戏园的路上）

雨小了，变成毛毛细雨。柳月娥抱着念柳——从派出所接出来的，孩子不知道发生了什么，还在哼刚才学的鼓点。

“妈妈，”念柳仰头，“四爷爷说，我会打鼓了，就能上台了。”

“……嗯。”柳月娥亲了亲她额头，“念柳真棒。”

顾长风走在旁边，一直没说话。快到戏园时，他突然开口：“月娥，开业……要不要推迟？”

“不。”柳月娥停下脚步，“推了，他就赢了。”

“可是念柳……”

“我会看好她。”柳月娥看着丈夫，“长风，咱们等了四十年，才等到戏园重修。不能因为一封恐吓信，就把戏停了。戏一停，就真的输了。”

顾长风看着她。雨丝里，她的脸很白，但眼神很硬，像石头。

“好。”他说，“但开业前，念柳不能离开咱们视线。”

（晚上，戏园仓库）

陈老四在教念柳打《慢长锤》。老人手把手教，孩子学得认真。

“对，就这样，轻，重，轻——”陈老四点头，“念柳有天赋，比你爷爷强。你爷爷学鼓，学了三个月才会这个。”

柳月娥在门口看着，心里发酸。爷爷要是看见重孙女打鼓，会高兴吧。

“月娥。”陈老四叫她，“你过来。”

柳月娥走过去。陈老四从怀里掏出个布包，打开，是面小鼓——巴掌大，鼓面是羊皮，鼓身雕着花。

“这是我师父传给我的。”陈老四把鼓递给念柳，“现在传给念柳。等她长大了，就用这面鼓，给你爷爷伴奏。”

念柳接过鼓，小手摸着鼓面上的雕花：“谢谢太爷爷。”

陈老四笑了，笑着笑着，咳嗽起来。咳了很久，柳月娥给他拍背，摸到他背上全是骨头，瘦得吓人。

“四爷爷，”她轻声说，“您去医院看看吧。”

“不去。”陈老四摆手，“九十多了，该走了。但走之前，我得看见戏园开业，得听见戏开锣。”

他看着柳月娥：

“月娥，你怕不怕？”

“……怕。”

“怕就对了。”陈老四笑了，“唱戏的人，上台前都怕。但锣一响，鼓一敲，就忘了怕。眼里只有戏，心里只有戏。”

仓库外，雨停了。月亮从云缝里露出来，照在泥泞的工地上，像铺了层银霜。

（三天后，戏台封顶）

最后一片瓦铺上时，工人们敲锣打鼓——是真的敲锣打鼓，从旧货市场淘来的破锣破鼓，敲得震天响。

戏台封顶，按规矩要祭神。柳月娥准备了香烛、水果、一只煮熟的鸡。工人们围在台下，看顾长风上台祭拜。

“过往神明，八方看客。”顾长风举着香，“今日戏台封顶，求个平安，求个兴旺。戏唱百年，台立千秋。”

香插进香炉，青烟袅袅升起。

狗剩突然喊：“月娥姐，你看！”

柳月娥抬头。戏台飞檐的尖上，落了一只鸟——是只燕子，黑色的羽毛，白色的肚皮，站在最高处，歪着头看下面的人。

“燕子归巢，好兆头！”老刘拍手，“戏园要兴旺了！”

柳月娥看着那只燕子。燕子也看着她，看了几秒，展翅飞走了，在戏台上空绕了三圈，才飞向远处。

是个好兆头。但她心里那根弦，还绷着。

（下午，幼儿园门口）

念柳在省剧团幼儿园上学，离家两条街。平时都是柳月娥接送，但这几天工地忙，改由狗剩接送。

四点，放学时间。狗剩蹲在幼儿园门口等，眼睛盯着大门。孩子们像小鸟一样涌出来，念柳穿着小红裙，背着小书包，跑在最前面。

“狗剩叔叔！”

狗剩笑着迎上去，刚要牵她的手，旁边突然冲过来一个人——戴着口罩，穿着工装，一把抱起念柳就往路边停的三轮车上塞。

“救命！”念柳尖叫。

狗剩脑子“嗡”的一声，冲过去。那人已经把念柳塞进车斗，蹬车就跑。

“站住！”狗剩边追边喊，“抢孩子了！”

正是下班时间，街上人多。有人听见喊声，帮忙拦。三轮车左拐右拐，撞翻了一个菜摊，西红柿滚了一地。

狗剩追了半条街，眼看追不上了，突然从巷子里冲出个人——是周明。他拄着拐杖，正从医院复查回来，听见喊声，扔了拐杖就扑向三轮车。

“砰！”

周明整个人撞在车头上，三轮车一歪，翻了。戴口罩的人从车里爬出来，想跑，被赶来的路人按住。

狗剩冲过去，从车斗里抱出念柳。孩子吓坏了，哇哇大哭，但没受伤。

“周团长！”狗剩扶起周明。老人额头磕破了，血顺着脸往下流，但眼睛盯着念柳：“孩子……孩子没事吧？”

“没事，没事。”狗剩声音发颤。

戴口罩的人被扭送到派出所。口罩扯下来，是个陌生男人，四十多岁，一脸横肉。

“谁让你干的？”王警官审问。

男人低着头，不说话。

“是赵卫东吗？”顾长风问。

男人猛地抬头，又低下。

“看来是了。”王警官敲桌子，“赵卫东在哪儿？”

“……不知道。”男人声音沙哑，“他给我五百块钱，让我把孩子抱到指定地点。别的我不知道。”

“指定地点是哪儿？”

“西郊的废弃砖窑。”

柳月娥在隔壁听着，浑身发冷。西郊砖窑，那是文革时期武斗死过人的地方，荒废十几年了。赵卫东要把念柳带到那里，想干什么？

“赵卫东……”她喃喃，“他真想要念柳的命。”

（医院）

周明额头缝了五针，腿上石膏也裂了，得重打。但他坚持不住院：“戏园快开业了，我得回去看看。”

“看什么看！”柳月娥难得发火，“您这腿还要不要了？”

周明看着她，笑了，笑得很苦：“月娥，你就让我做点什么吧。我欠你爷爷的，欠你的，这辈子都还不清。能救念柳，我这腿……值了。”

柳月娥说不出话。她看着这个老人，额头上缠着纱布，腿打着石膏，像个残兵败将。但他眼里有光，是那种……赎罪的人才会有的光。

“周团长，”她轻声说，“谢谢您。”

周明愣了愣，眼圈红了。他转过头，看着窗外：“该谢的，是我。谢你们……还让我有机会做个人。”

（晚上，戏园）

柳月娥抱着念柳，坐在新戏台上。孩子受了惊吓，睡着了，小手还攥着她的衣角。

顾长风在台下巡查。他买了四只大狼狗，拴在戏园四角，又雇了三个保安，三班倒守夜。

“月娥，”他走上台，“王警官那边有消息了。那个男人，是赵卫东在监狱里认识的。赵卫东答应给他一万，事成之后再给一万。”

“一万……”柳月娥苦笑，“我女儿的命，就值一万。”

“赵卫东疯了。”顾长风坐下，“他爹死在监狱，他坐了牢，家产充公。他现在一无所有，就想拉咱们陪葬。”

“那就让他来。”柳月娥看着怀里的女儿，“但戏园，一定要开业。戏，一定要唱。”

（第二天，又一封信）

这次是寄到剧团的，收信人是顾长风。还是打字机打的：

“昨天是警告。下次，就没这么好运了。想让你女儿活，就关掉戏园，滚出省城。”

信里附着一张照片——是念柳在幼儿园门口玩耍的照片，显然是偷拍的。

顾长风把信撕得粉碎。

“报警了吗？”柳月娥问。

“报了。”顾长风声音发哑，“但王警官说，没证据证明是赵卫东寄的。照片是偷拍的，但谁都能拍。”

“他在暗处，咱们在明处。”柳月娥抱着胳膊，“得把他引出来。”

“怎么引？”

柳月娥看着戏台，看了很久，说：“用戏。”

（三天后，戏园试演）

柳月娥放出消息：戏园修好了，先办一场试演，请老观众、老艺人来看，提意见。不卖票，凭请柬入场。

请柬是手写的，发了五十张。狗剩骑着自行车，一家家送。

“月娥姐，”狗剩送完回来，“赵卫东能来吗？”

“不知道。”柳月娥在化妆——她今晚要登台，唱《穆桂英》选段。不是全本，就一段，“但他在盯着咱们。只要咱们唱戏，他就会来。”

后台，陈老四在给念柳穿小戏服——是仿照柳三爷的行头做的，缩小版的红靠，金线绣的团花。

“太爷爷，”念柳问，“我上台怕不怕？”

“不怕。”陈老四给她系腰带，“台下的人，都是来看你爷爷的戏的。你替你爷爷唱，他们高兴还来不及。”

顾长风在检查戏台。灯光，音响，幕布。一切就位。

周明也来了，坐着轮椅，腿上盖着毯子。柳月娥推他坐在第一排正中。

“月娥，”周明看着她，“今晚……小心点。”

“嗯。”

（晚上七点，观众入场）

来的多是老人，有当年听过柳三爷戏的，有省剧团退休的，还有陈老四找来的老艺人。五十个人，把台下坐满了。

柳月娥在侧幕看着。她看见陈老板也来了——坐在最后一排，戴着帽子，低着头。他没收到请柬，是自己来的。

灯光暗下。狗剩敲锣——咣！

试演开始。

第一个节目是陈老四的鼓。《急急风》，鼓点如雨，敲得人心发紧。九十多岁的老人，手起槌落，每一下都像砸在人心上。

鼓声停，掌声。

第二个节目是顾长风的《定军山》。他嗓子不如年轻时亮，但有味道。唱到“这一封书信来得巧”时，台下有老人跟着哼。

第三个，是柳月娥的《穆桂英》。

她上台，没穿红靠，穿着素色旗袍。灯光打在她脸上，能看见眼角的细纹。

开口，还是念白：

“猛听得金鼓响，画角声震——”

声音哑，但哑得有故事。台下安静，老人们屏息听着。

念到“我不挂帅谁挂帅”时，她突然停住。眼睛看向台下，看向最后一排。

陈老板坐在那儿，抬着头，看着她。灯光昏暗，但她能看见，他脸上有泪。

柳月娥深吸一口气，继续念。她把最后一段，念给爷爷听，念给陈老板听，念给所有来听戏的人听：

“此一番到战场，不破天门——誓、不、还！”

最后一个字落下，掌声如雷。

柳月娥鞠躬。起身时，她看见侧幕有人影一闪——是个男人，戴着帽子，站在阴影里。

是赵卫东。他来了。

柳月娥对侧幕的顾长风使了个眼色。顾长风点头，悄悄退出去。

（后台）

柳月娥下台，狗剩迎上来：“月娥姐，顾哥去追了。”

“几个人去的？”

“三个，还有王警官派的便衣。”

柳月娥点头。她换下旗袍，穿上平常衣服，去前台找念柳。孩子穿着小红靠，正被老人们围着夸。

“月娥！”周明摇着轮椅过来，“刚才……是赵卫东？”

“……嗯。”

“他跑不了。”周明说，“王警官在外面布了人。”

正说着，顾长风回来了，脸色难看。

“跑了。”他说，“翻墙跑的，对地形很熟。”

柳月娥心一沉。

“但留下了这个。”顾长风递过来一张纸——是从笔记本上撕下来的，写着一行字：

“开业见。”

字迹潦草，但能看出是赵卫东的笔迹。

“开业见……”柳月娥捏着纸条，“他要在开业那天动手。”

（散场后）

观众陆续离开。陈老板走到柳月娥面前，没说话，深深鞠了一躬。

柳月娥没动。

陈老板直起身，看着她：“戏……唱得好。你爷爷会高兴的。”

“……嗯。”

“开业那天，”陈老板说，“我会来。赵卫东……我来处理。”

“您怎么处理？”

“我有我的办法。”陈老板转身走了，背影有些佝偻。

柳月娥看着他的背影，突然想起爷爷信里的话：“戏比天大，人比戏重。”

陈老板欠爷爷一条命，但今晚，他坐在台下，为爷爷的戏流泪。

人，真是复杂的。

（深夜，戏园）

人都走了，只剩柳月娥和顾长风。他们坐在戏台上，看天上的星星。

“月娥，”顾长风说，“开业……要不取消吧。”

“不取消。”柳月娥靠在他肩上，“请柬都发出去了，省领导也要来。不能取消。”

“可是赵卫东……”

“他来了，咱们就抓他。”柳月娥说，“王警官说了，开业那天，他会带人布控。只要赵卫东露面，就跑不了。”

顾长风沉默。他想起当年，柳月娥偷靴子被抓，跪在祠堂里挨打，但死不松口。她就是这种人——认准的事，十头牛拉不回来。

“那就唱。”他说，“我陪你唱。唱给赵卫东听，唱给所有人听。”

风吹过，戏台上的幕布轻轻晃动，像在点头。

远处传来猫头鹰叫声。夜还深，但天总会亮。

开业那天，会是晴天吧。