浑天仪的嗡鸣声还在头顶盘旋，沈昭的脖子右侧像被钉进了一根烧红的铁丝，热流顺着血管往脑子里钻。她想动手指，可身体像是沉在水底，连眼皮都重得抬不起来。眼前画面碎成一片片——母亲坠楼、江遇白注射、顾维钧站在楼顶的背影……这些影像来回闪，分不清是记忆还是幻觉。
然后，她发现自己站着。
脚下不是控制室的金属地板，而是一片灰白色的空地，四面没有墙，也没有天，只有淡淡的雾气浮在周围，像是老式电视机没信号时的雪花屏。她低头看手，掌心那道缝衣针划出的伤口还在，血已经干了，结成暗红色的痂。
“你进来了。”一个声音从背后传来。
她猛地转身。
顾维钧就站在三步远的地方，穿一身熨帖的深灰色三件套西装，左手无名指上的铂金戒指反着冷光。他手里拿着一本泛黄的病历本，封皮上印着“燕城精神卫生中心”几个字，右下角写着年份：1985。
沈昭没说话，只是把钢笔从风衣内袋掏出来，用尾端轻轻敲了敲大腿外侧。一下，两下。这是她习惯的动作，能让她脑子清醒点。
“这不是现实。”顾维钧说，声音很平，像在讲课，“是你被注射后意识剥离的状态。我能拉你进来，是因为你的‘认知回响’已经接近临界值。”
沈昭冷笑：“所以你现在要给我讲你多惨？”
顾维钧没生气，只是翻开病历本，递到她面前。诊断栏写着：“解离性身份障碍”。下面一行小字：“患者表现出多重人格交替主导行为，其中‘裁决者’人格具有高度攻击性，曾于1973年4月15日实施暴力行为，致母身亡。”
日期下面画了道横线，墨迹比别的地方深。
沈昭盯着那行字看了两秒，抬头：“你妈那天死了？戒指上刻的就是这日子？”
顾维钧合上病历本，点头：“我亲手把她推下楼。那天她说我不该和你母亲来往，说我会毁了家族名声。我说我只是想结婚，她说我疯了。我就……动手了。”
他顿了顿，声音没变：“从那以后，我每杀一个人，就会分裂出一个新的‘我’。有的负责审判，有的负责掩盖，有的只负责记住她们的脸。你母亲不是第一个，也不是最后一个。”
沈昭的手指收紧，钢笔尾端硌进掌心。
“你放屁。”她说，“你就是个控制狂。说什么人格分裂，你不就是拿这个当借口，干尽脏事？”
“那你看看这个。”顾维钧抬起手，病历本突然碎成纸片，随风散开。每一片纸上都浮现一个画面——
一个女人躺在医院病床，呼吸机滴滴作响，顾维钧坐在旁边，握着她的手。下一秒，他的脸变了，眼神冷下来，拔掉了氧气管。
另一个画面里，他站在法庭外，对着一名女律师微笑，转头走进洗手间，再出来时，手里多了个药瓶，倒进她的咖啡。
画面不断切换，每一个死亡现场都有他在场，每一个死者临终前都在看着他，嘴型几乎一样。
最后所有面孔开始扭曲，慢慢变成同一个人——
是她自己。
年轻的沈昭，穿着警校制服，倒在血泊里；后来是见习警员的她，额头中弹；再后来是满脸烧伤的她，跪在火场边缘……
“这些都不是过去。”顾维钧说，“是未来。二十个时空里，我都杀了你。每一次，都是用铜币缝进你额头，就像我对别人做的那样。”
沈昭往后退了半步，脚跟踩到什么硬东西。她低头，是从前破案时捡的小石头，不知什么时候掉进了意识空间。她弯腰捡起来，攥在手里。
“你胡说。”她声音有点哑，“你根本不是为了杀我。你是怕我查出来。”
“我是怕你找不到我。”顾维钧看着她，眼神忽然软了一下，“所以我留下镇纸，留下药瓶，留下每一起案子的线索。我在等你长大，等你回来，等你认出我。我在等你审判我。”
他说完这句话，四周的灰白色空间开始震动。那些飘着的纸片重新聚拢，在空中拼成一幅幅画面——
全是他俯身给尸体缝铜币的场景。动作一模一样，低头，捻线，穿针，缝合。每一具尸体的脸都模糊不清，直到最后一具，面容逐渐清晰。
那是她。
二十五岁的她，眼睛闭着，眉骨上有道新鲜的伤，铜币正被缝进额头中央。
顾维钧的手停在半空，没继续往下压针。
他抬起头，看向她，嘴唇动了动：“你来了。”
沈昭站在原地，手里的石头硌得掌心发疼。她突然明白过来——这些不是回忆，也不是预言。这是她的“认知回响”撑到了极限，把所有可能的结局一次性砸进她脑子里。
而顾维钧，从来就没想躲。
她张嘴，声音不大：“你不是在杀人……你是在喊我。”
顾维钧没回答，只是静静看着她，像在等一句话，又像在等一把刀。
远处传来一声低频的嗡鸣，像是浑天仪的核心在加速运转。那声音穿透层层意识屏障，一点点渗进来。她感觉到现实世界的重量正在拉她回去——脖子上的针孔还在发热，手指有轻微的抽搐。
她没动，只是把石头紧紧攥住，指节发白。
顾维钧的身影开始模糊，但那本病历本还漂浮在空中，翻开的那一页上，“1973.4.15”这几个字越来越亮。
沈昭盯着它，一眨不眨。
浑天仪的嗡鸣声更响了。
