沈昭把婴儿轻轻放进老赵递来的竹篮里，篮子是旧的，边角磨得发白。她没问这篮子哪来的，也没问老赵什么时候到的墓园。风从山脊上刮下来，吹得墓碑前那几支白菊乱晃。她低头看了眼自己右手，手指还是僵的，像冻了太久还没缓过来。
她从风衣内袋掏出钢笔，拧开笔帽，蹲在母亲墓碑背面。石面粗糙，划得笔尖直跳。她左手按住太阳穴，咬着后槽牙往下刻第一个坐标。每一下都费劲，笔杆在掌心打滑，虎口发酸。二十个点，一个不能少。这是她答应过的。
风沙扑在脸上，眯了眼。她抬手抹了把脸，继续刻。第二块、第三块……她从口袋里摸出小石头，一块块摆在墓前。这些石头都是她亲手捡的，有的沾着血迹，有的还带着案发现场的灰。她不知道该说什么，就只是摆好，再低头刻下一个数字。
第十四个坐标快完成时，太阳偏了西。影子拉长，照到她的鞋尖。她停下来喘口气，右半边身子像被什么压着，动一下都疼。她把钢笔咬在嘴里，用左肩顶着额角，缓了几秒，又继续。最后一笔落下时，天已经暗了一截。
她把第二十块石头放下，指尖蹭过碑面，确认所有坐标都对了。刚想收手，石面突然发烫。她往后一缩，但已经晚了——刚才刻下的痕迹开始移动，线条重组，变成一行新字：
“时墟计划最终目标：培育能承载人类集体意识的容器。”
她愣住，立刻摸出录音笔想录下来，可机器一点反应没有，屏幕黑着。她皱眉，合上笔盖，用钢笔尖在左手掌心一笔一划抄下那句话。写完最后一个字，掌心猛地刺了一下，像是有根针扎进去，顺着血管往胳膊里爬。
她甩了下手，抬头看碑。字还在，没消失。她盯着看了很久，忽然意识到一件事：这不是谁留下的警告，也不是加密信息。这是碑本身在回应她。她刻下的坐标不是标记，是钥匙。
她正要伸手再碰碑面，脚边地面裂了道缝。土被拱开，一只金属手破土而出。钛合金指节泛着冷光，关节处有细微磨损。她认得这只假肢——老赵的。
她没动，枪在腰侧，但没拔。那只手缓缓抬起，掌心托着一张泛黄照片。她盯着看了三秒，用牙齿咬开钢笔帽，拿笔尖去挑照片边缘。没有温度变化，也没有电磁干扰。她这才用左手接过。
照片很模糊，像是老式胶卷洗出来的。画面里有二十个人，站成半圈。她们穿着不同年纪的衣服，有的年轻，有的显老，有的伤痕累累，有的眼神空洞。但脸都一样。
是她自己。
二十个沈昭站在浑天仪前，背景是江遇白的考古实验室。她们望向镜头外同一个方向，像是在看同一个人。或者，同一件事。
她捏着照片，指节发白。喉咙干得说不出话。她想转身走，却发现腿不听使唤。风停了，连树叶都不动。整个墓园安静得不像活人待的地方。
那只假肢慢慢沉回土里，裂缝合拢，像什么都没发生过。只剩照片在她手里，还有掌心那行字烫得越来越深。
她站在原地，左手攥紧照片，右手钢笔垂在身侧，一滴血从指尖落下来，砸在碑前的小石头上。
