李四不知道自己是怎么醒过来的。
睁开眼，天已经亮了。
阳光从窗户缝里漏进来，照在地上，明晃晃的。
他躺在床上，浑身酸疼，像被人打了一顿。
昨晚的事，他记得一些，又不记得一些。
张头来了。巷子口。门开了。他的影子在往下拽他。
然后呢？
然后什么都不记得了。
李四坐起来，摸了摸自己的脸。
脸还在，鼻子眼睛都在。
他又摸了摸耳朵，耳朵也在。
他下床，走到门口，把门拉开。
门板上光溜溜的，三个血手印没了，“子时到”三个字也没了。
就像什么都没发生过。
可他知道，发生过。
李四站在门口，看着空荡荡的门板，脑子里乱成一团。
“李四！”
巷子那头有人喊他。
是隔壁的王婆子，手里提着个菜篮子，正朝他走过来。
“李四，你昨晚上干啥呢？哐哐哐敲了一宿，吵得人睡不着！”
李四一愣：“我敲了一宿？”
“可不是嘛！”王婆子一脸不满，“从子时开始，一直敲到天亮。那锣声就没停过，一阵一阵的，吵得我家老头子直骂娘。你打更打三十年，头一回这么没规矩！”
李四的手开始抖。
他昨晚躺在床上，哪儿都没去。
那敲了一宿的锣，是谁敲的？
王婆子走了之后，李四在门口站了很久。
然后他想起一件事。
张头。
昨天张头来过，跟他说了那些话。今天得去找他问清楚。
他锁上门，往张头家走。
张头住在城东一条老巷子里，房子又矮又破，门口长着一棵歪脖子槐树。
李四走到门口，发现门虚掩着。
他推开门，往里看了一眼。
屋里黑漆漆的，有一股怪味。像什么东西放久了，发霉发臭的味道。
“张头？”
没人应。
他走进去，眼睛慢慢适应了黑暗。
然后他看见了。
张头坐在里屋的床上，背对着门，一动不动。
李四走过去，绕到他面前——
张头的脸灰白灰白的，眼珠子瞪得老大，正盯着门口的方向。
死了。
李四后退两步，撞在门框上。
他哆嗦着伸手去摸张头的手，凉的，硬邦邦的，死了至少有一天了。
一天？
昨天他明明看见张头站在巷子口，跟他说了话。
李四低头看张头的手。手心里攥着什么东西。
他掰开张头的手指，里面是一张纸。
纸皱巴巴的，上面歪歪扭扭写了几行字。字迹很老，像很多年前写的：
打更的规矩——
子时三刻开始，每更敲三下。不能多，不能少。
老鼠会数数，数到三就不敢往前。
鬼也会数数，数到三就得回去。
可要是敲了四下——
它们就知道，门外面有人在等。
最后一行字被人用力划掉了，划得纸都破了。
可李四还是能看出来，那划掉的字是：
长安城九千七百户，户户都有人在等。
李四拿着那张纸，手抖得厉害。
门外突然响起脚步声。
他回头，看见一个人站在门口。
是孙仵作。
孙仵作看着他，又看看床上的张头，叹了口气。
“你看见了？”
李四点点头，嗓子发干：“张头……死了多久了？”
“至少两天。”孙仵作走过来，接过那张纸看了看，“这是他留给你的？”
“我不知道……我昨天还看见他，他站在我家巷子口，跟我说了话……”
孙仵作摇摇头：“你看见的不是他。”
李四愣住了。
“那是什么？”
孙仵作没回答，只是把纸还给他，指了指床上的张头。
“你知道他怎么死的吗？”
李四摇头。
孙仵作掀开张头的衣领。
李四看见张头的脖子上，有三个手指印。
青黑色的，像是被什么东西掐过。
“这是什么？”
“这是规矩。”孙仵作放下衣领，“张头打了五十年更，他知道的事，比你多。可他最后还是没躲过去。”
李四攥紧手里的纸：“什么规矩？你说明白点。”
孙仵作看着他，沉默了一会儿，开口说：
“你知道更夫是干什么的吗？”
“打更的，报时辰的。”
“不对。”孙仵作摇摇头，“更夫是替活人跟死人打交道的人。”
李四听不懂。
孙仵作接着说：“每天晚上子时开始，阴间的门就开了。那些东西——鬼、魂、各种说不清的东西——会出来。它们想进活人家，想找活人。可它们有一个毛病。”
“什么毛病？”
“它们会数数。”孙仵作指了指李四手里的锣，“你敲一下，它们数一下。敲三下，它们数三下。数到三，它们就得回去。这是规矩，是阴间定的规矩，谁也改不了。”
李四听得头皮发麻：“那我敲了三下，它们就回去了？”
“对。可要是你敲了四下——”
孙仵作顿了顿。
“它们数到三，以为没了，正准备回去。突然又听到第四下。它们就会知道，这不是规矩出了错，这是有人在故意敲第四下。故意叫它们进去。”
李四想起那个声音。
还有第四下呢？
“谁……谁会故意敲第四下？”
孙仵作看着他，没说话。
李四脑子里嗡的一声：“你是说，是我？”
“我不知道。”孙仵作摇摇头，“可你看看死的那几个人。”
他掰着手指头数：“平康坊那个，死在子时。宣阳坊那个，死在子时。亲仁坊那个，死在子时。前天那两个，也是子时。全是鼠年生的，全死在子时，全死在门外。”
李四的腿开始抖。
“你想想，他们临死之前，是不是都听见了第四下？”
李四不敢想。
他想起那个声音，贴着他耳朵眼说的那句话。
还有第四下呢？
那个声音不是问他，是在告诉他。
真的有人在敲第四下。
“可是……”他嗓子发干，“我敲了三十年，从来没多敲过。我……”
“你自己听不见。”孙仵作打断他，“你敲的时候，自己听不见。你得让别人听。”
李四愣住了。
“什么意思？”
孙仵作指了指他的耳朵。
“你敲了三十年更，耳朵早就废了。你以为你敲的是三下，可你手里敲的是几下，只有听见的人知道。”
李四张了张嘴，说不出话。
孙仵作叹了口气，转身往外走。
走到门口，他回过头：
“今晚子时，你再去敲一遍。这次你数着数敲，一下一下数清楚。”
“然后呢？”
“然后你看看，有没有东西跟着你回来。”
孙仵作走了。
李四站在张头的尸体旁边，攥着那张纸，站了很久。
天黑得很快。
李四回到自己屋里，把门关上，坐在床上等。
他看着窗外的天一点一点黑下去，看着月亮一点一点升起来。
子时快到了。
他拿起锣和槌，推开门。
巷子里很安静。月光把青石板路照得雪白，连个鬼影都没有。
李四往前走。
他走得很慢，每一步都踩实了才敢迈下一步。
走到第一条巷子，他举起槌，准备敲。
一下。
他数着。
两下。
数着。
三下。
数完了。他停住。
巷子里安安静静，什么都没有。
他松了口气，继续往前走。
第二条巷子。三下。停。没事。
第三条巷子。三下。停。没事。
李四的心慢慢放下来。
也许孙仵作说错了，也许那个声音不会再来了。
他走到第四条巷子。
举起槌。
一下。
两下。
第三下敲下去的时候，他突然听见身后有动静。
他停下，回头。
巷子口站着一个人。
不对，不是人。
那东西穿着白衣服，脸白得跟纸一样，眼眶里黑漆漆的，什么都没有。
它正盯着他。
李四的手开始抖。
他想起手里还举着槌，正准备敲第四下。
不对，他已经敲完三下了，不用敲第四下。
可他低头一看，手里的槌已经举起来了。
刚才那第三下，他敲了吗？
他记不清了。
那东西慢慢走过来。
每走一步，就离他近一点。
李四想跑，腿不听使唤。
那东西走到他面前，停下来。
它张嘴，声音从嗓子眼里挤出来，沙沙的，像砂纸磨木头：
“你敲了三下，还是四下？”
李四张了张嘴，说不出话。
那东西笑了。
笑的时候，嘴里黑洞洞的，没有舌头。
“没关系，”它说，“我帮你数着。”
它伸出惨白的手，接过李四手里的槌。
然后敲了一下。
哐——
李四浑身一抖。
那东西又敲了一下。
哐——
李四感觉自己变轻了一点。
那东西敲了第三下。
哐——
李四低头看，发现自己已经站在那东西身后了。
那东西转过身来，把槌递给他。
脸变了。
变成他的脸。
“今晚，”它用他的声音说，“轮到你了。”
李四想喊，喊不出声。
远处，传来锣声。
哐——哐——哐——
三声。
然后是那个声音，从四面八方涌过来：
“还有第四下呢？”
