李四不知道自己站了多久。
等他回过神来，那个穿着白衣服的东西已经不见了。
巷子里空空荡荡，月光把青石板路照得雪白。
可他觉得有什么地方不对。
他低头看了看自己的手。
手还在。可月光照在上面，颜色不对。不是正常的肉色，是那种灰扑扑的、像蒙了一层灰的颜色。
他又低头看脚下。
脚下什么都没有。
他的影子不见了。
李四脑子里嗡的一声。
他使劲在地上找，瞪大眼睛看，可月光照下来的地方，干干净净，什么都没有。
他伸手去摸地上，摸到的只有冰凉的青石板。
没影子的人，还是人吗？
远处传来锣声。
哐——哐——哐——
三声。
是那个东西在敲更。用的是他的锣，他的槌，他的身子。
李四想喊，可嗓子眼像被什么东西堵住了，发不出声。
他想跑，可腿不听使唤，迈不动步子。
他就那么站在巷子里，听着锣声越走越远。
天快亮的时候，锣声停了。
巷子口出现一个人影。
是那个东西。顶着他的脸，穿着他的衣服，手里提着他的锣，朝他走过来。
走到他面前，那东西站住了。
它笑了笑，把他的脸笑得很怪——明明是他的五官，可凑在一起就不是他。
“天亮了，”它说，“该回去了。”
李四张了张嘴，终于挤出一点声音：“回……回哪儿？”
那东西没说话，只是伸手抓住他的胳膊。
那只手冰凉冰凉的，像刚从冰窖里拿出来的死肉。
然后李四眼前一黑。
再睁开眼，他躺在一张床上。
是他的床。
他坐起来，屋里亮堂堂的，阳光从窗户缝里漏进来。
他低头看自己的手。肉色的，正常的。他又低头看床下。有影子。
李四大口喘气，伸手摸自己的脸。脸也在，鼻子眼睛都在。
是梦？
他站起来，走到门口，拉开门。
门板上什么都没有。巷子里安安静静，阳光晒得人暖洋洋的。
是梦。肯定是梦。
他正要回屋，巷子那头传来脚步声。
是隔壁的王婆子，手里提着菜篮子，朝他走过来。
“李四，”王婆子喊他，“你昨晚上又敲了一宿？”
李四愣住了。
“我……我敲了一宿？”
“可不是嘛！”王婆子一脸不高兴，“跟前天晚上一样，哐哐哐敲个没完，吵得人根本睡不着。我寻思你是不是疯了？”
李四的手开始抖。
不是梦。
那个东西真的在用他的身子敲更。敲了一宿。
“王婆，”他嗓子发干，“你昨晚听见我敲了几声？”
“几声？”王婆子想了想，“三声一阵，三声一阵，敲了一夜。能听见几声？几千声呗。”
“有没有……听见第四下？”
王婆子一愣：“第四下？什么第四下？更夫不都敲三下吗？”
李四不知道该怎么说。
王婆子走了之后，他站在门口，脑子里乱成一团。
那个东西敲了一夜。可王婆子只听见三声。
那第四下，到底有没有？
他想起张头留给他的那张纸。
老鼠会数数，数到三就不敢往前。
鬼也会数数，数到三就得回去。
可要是敲了四下——
它们就知道，门外面有人在等。
他得去找孙仵作。
李四关上门，往县衙走。
一路上，他总觉得有人在看他。回头几次，什么都没看见。
走到县衙门口，他正要进去，肩膀被人拍了一下。
他回头，是孙仵作。
孙仵作脸色很差，眼窝深陷，像一夜没睡。
“你怎么来了？”孙仵作问。
李四把昨晚的事说了一遍。
孙仵作听完，沉默了很久。
“你是说，有个东西变成了你，替你敲了一夜的更？”
“是。”
“然后你躺在家里，哪儿都没去？”
“是。”
孙仵作盯着他看了好一会儿，突然问：“你昨晚站在巷子里的时候，有没有数它敲了几下？”
李四一愣：“数了。三下，都是三下。”
“你自己数的是三下。可别人听见的，是三下还是四下，你知道吗？”
李四答不上来。
孙仵作叹了口气，从怀里掏出一张纸。
“今天早上，又死了两个人。”
李四心里咯噔一下。
“死在哪儿？”
“你昨晚敲过的那两条街。”孙仵作把纸递给他，“门板上又有血手印，手印底下又有字。”
李四低头看那张纸。
纸上画着两扇门，门上有三个血手印。手印底下，歪歪扭扭写着两个字：
四更
又是四更。
“这两个人，也是属鼠？”他问。
孙仵作点点头：“一个戊子年，一个庚子年。跟你一样。”
李四的手抖得厉害。
“不是我敲的……那个东西不是我……”
“我知道。”孙仵作打断他，“可它用的是你的身子，敲的是你的锣。那些东西认的是你，不是它。”
李四抬头看着他：“那我该怎么办？”
孙仵作沉默了一会儿，开口说：“今晚你再出去敲更。”
“还去？”
“去。”孙仵作说，“这次你别数三下，你就敲四下。从头敲到尾，一下都别停。”
李四愣住了。
“敲四下？那不是……”
“那是在叫它们。”孙仵作盯着他，“你敲三下，它们能进来。你敲四下，它们能出来。可你想过没有，那个变成你的东西，是怎么来的？”
李四没想过。
“它就是敲了第四下才来的。”孙仵作说，“你敲了三十年，从来没敲过四下，可它还是来了。这说明什么？”
“说明什么？”
“说明有别人在帮你敲。”
李四脑子里嗡的一声。
他想起那天晚上的声音。
还有第四下呢？
那个声音不是问他，是在告诉他。真的有人在敲第四下。一直有人在敲。
“是谁？”
孙仵作摇摇头：“我不知道。可今晚你敲四下，把它引出来。”
“然后呢？”
“然后你问问它，到底想要什么。”
天黑得很快。
李四拿着锣，站在巷子口，等着子时。
月亮又大又白，把整条巷子照得明晃晃的。
子时到了。
他举起槌，深吸一口气，敲下去。
哐——
四下。
哐——
四下。
哐——
四下。
他一路敲过去，每一声都比之前更响。
敲完第一条街，他回头看。
巷子里空空荡荡，什么都没有。
他继续往前走。
第二条街。四下。回头。什么都没有。
第三条街。四下。回头。还是什么都没有。
李四的心慢慢放下来。也许孙仵作猜错了，也许根本没什么东西——
他敲完第四条街，正准备往前走，突然听见身后有动静。
他停下，回头。
巷子里站满了人。
不对，不是人。
是那些东西。穿着白衣服，脸白得跟纸一样，眼眶里黑漆漆的，什么都没有。密密麻麻，从巷子这头站到那头，一望无边。
它们都在看着他。
李四的手抖得厉害，手里的锣差点掉地上。
最前面那个东西往前走了一步。
它张嘴，声音从嗓子眼里挤出来：“你敲了四下。”
李四嗓子发干，说不出话。
那东西又往前走了一步：“我们等了三百年，终于有人敲了四下。”
李四终于挤出声音：“等……等我干什么？”
那东西笑了。笑的时候，嘴里黑洞洞的，没有舌头。
“等你带我们回家。”
李四愣住：“回家？回什么家？”
那东西没说话，只是侧过身子，往身后指了指。
李四顺着他指的方向看去。
巷子尽头，是一扇门。
那扇门他认得。
是他家的门。
门板上，密密麻麻按满了血手印。一层叠一层，从门板按到门框，从门框按到墙。
手印底下，歪歪扭扭写满了字。
每一个字都是：
四更 四更 四更 四更 四更 四更 四更 四更
李四慢慢转过头，看向那些东西。
它们都在笑。
没有舌头的嘴，一张一张咧开，黑洞洞的，对着他。
最前面那个东西抬起手，指了指他的耳朵。
“你听。”
李四竖起耳朵听。
远远的，从他家门里，传来一个声音。
那个声音他太熟悉了。
就是第一天晚上在他耳朵眼里说话的那个声音。
可这次不一样。
这次是很多个声音叠在一起，有男有女，有老有少，密密麻麻，像几百个人同时开口：
“还有第四下呢？”
李四浑身僵硬。
他低头看自己的手。
手里还握着槌。
他抬头看那扇门。
门开了。
门里面黑漆漆的，什么都看不见。
可他知道，有东西在门里等着。
最前面那个东西走到他身边，拍了拍他的肩膀。
“去吧，”它说，“它们等你好久了。”
李四迈出一步。
身后，那些东西齐刷刷地跟着他往前走。
月光把整条巷子照得雪白。
他走在最前面。
身后跟着几百年攒下的，数不清的鬼。
