江城的清晨比夜晚安静不了多少。星辰影业大楼外车流刚缓下来，玻璃幕墙映着灰蓝的天光。沈知夏走出电梯时，手里拎着一杯温热的豆浆，另一只手夹着文件夹，卫衣袖口蹭到了纸杯边缘，留下一道浅色水痕。

她昨晚睡得不算好。梦里反复出现那扇门——指纹灯由红转绿，又变回红，像是在等谁。醒来时窗外还黑着，空调滴水声断断续续响了一夜。她没再听到客厅的键盘声，也不知道欧阳砚后来有没有进主卧区域。

会议室门开着，陈默已经在里面调试投影仪。他穿着深灰色西装，领带系得一丝不苟，看见沈知夏进来，点头示意：“早。”

“嗯。”她把豆浆放在桌上，拉开椅子坐下，“他人呢？”

“马上到。”陈默递过来一个牛皮纸袋，“这是欧阳先生今早行程安排，顺带附了点资料，说是您可能用得上。”

沈知夏接过袋子，抽出里面的文件。除了行程表，还有几张扫描件，标题是《江城一中校刊·校园纪事》。她指尖顿了一下，没多问，先收进了文件夹内侧口袋。

五分钟后，欧阳砚走进来。他今天穿了件藏青色衬衫，第二颗纽扣依旧扣错了位置。进门前还在看手机，抬眼时目光扫过沈知夏，又迅速移开。

会议开始得干脆。沈知夏打开笔记本电脑，调出手机相册里的截图，推到桌面上。

“关于居住问题。”她说，“你昨天删了我的指纹权限，但晚上自己也被锁在门外。这说明单方面控制不可行。”

欧阳砚坐直了些，“我没说要长期同居。契约婚姻不需要共享私人空间。”

“但我们签了名。”她声音不高，“既然对外是一个家庭单位，内部就得有基本配合。否则资源调配、行程协同都会出问题。”

“制度化管理就能解决。”她点了下屏幕，“我建议升级为人脸识别双因子系统，每天同步一次面部数据就行。既保留独立性，又能避免权限冲突。”

会议室安静了几秒。

陈默站在角落，低头记笔记，笔尖停顿了一下。

欧阳砚看着她，眼神没什么波动，“你觉得有必要？”

“有。”她说，“上一章的事不能重演。”

他说不出反驳的话。最终点头同意，让技术部下午进场安装新系统。

会开得比预计短。结束铃响前两分钟，陈默走过来收走投影遥控器，顺便把那份校刊扫描件重新抽出来，轻轻放在沈知夏手边。

“忘了说，这些是欧阳先生书房里找到的旧材料，整理档案时顺手复印了一份。”他语气自然，“您要是感兴趣，可以看看。”

沈知夏看了他一眼。陈默脸上没什么表情，转身就走了。

她翻开第一页。

照片是黑白的，拍的是教学楼走廊。阳光从一侧窗户斜照进来，地面拖着长长的影子。一群学生在擦窗台，有人踮脚够高处玻璃，有人蹲下拧抹布。

她认出了自己。

那时候她扎着低马尾，穿白色校服外套，袖子挽到手肘。正弯腰清理窗框底部的积灰。旁边写着标题：《默默发光的人——记高二（3）班卫生委员沈知夏》。

署名栏空白。

她继续往后翻。

一张是她在倒垃圾，背着书包，一手提塑料袋；一张是她在讲台上交作业本，侧脸对着镜头；还有一张，是她独自站在空教室里擦黑板，背影清瘦。

每张照片角度都很隐蔽，像是从门缝或拐角偷拍的。

她翻到最后一页，动作慢了下来。

这张照片拍的是冬天。窗台结了层薄冰，她戴着手套，拿着小铲子一点一点刮。画面右下角有个模糊人影，躲在楼梯转角，手里举着相机。

她盯着那个身影看了很久。

忽然想起什么。

那年冬天，她值日连续七天被安排擦东侧长廊。第一天做完，第二天早上发现窗台被人泼了水，夜里结冰，只好重做。第二天做完，第三天又是一样。连着七次。

当时她气得不行，怀疑是谁故意整她，可查了一圈也没线索。最后只能咬牙每天提前半小时到校重新清理。

她一直以为是哪个调皮男生捣乱。

现在看来，不是捣乱。

是有人想让她多出现几次。

她抬起头，看向对面的欧阳砚。

他正在回邮件，手指在平板上滑动，眉头微皱，神情和开会时一样冷淡。仿佛刚才讨论的只是普通合作条款，而不是他们共同生活的边界问题。

她没说话，把照片轻轻合上。

散会后她去了洗手间。

镜子里映出她的脸，和十年前那张照片上的少女已经不太一样。五官更清晰了，眼神也沉了些。她抬手拨了下刘海，低声说：“原来那时候他就……在看我？”

声音很轻，像问镜子，也像问自己。

她没哭，也没笑，只是站了几秒，然后拧开水龙头洗了把脸。

回到会议室时人已经走空。她收拾自己的东西，把文件夹抱在怀里。那张写着“她今天又没吃午饭”的边角照被她悄悄抽出来，夹进了笔记本最里层。

指尖碰到纸面时，停了一瞬。

她记得那天。期中考试前一天，她在图书馆复习到中午，忘了吃饭。下午第一节课头晕得厉害，被老师发现后送去医务室。后来听说有同学帮她买了粥送来，但她一直不知道是谁。

现在知道了。

她合上笔记本，走出去。

走廊尽头有扇窗，阳光照进来落在地砖上。她走过时脚步没停，却下意识放轻了些。

陈默在电梯口等她。

“直播准备间在B区三楼。”他说，“需要我带路吗？”

“不用。”她摇头，“我知道。”

陈默点点头，没动。等她往前走了几步，才轻声补了一句：“他书房抽屉最底层，压着一叠你的值日排班表。不是打印的，是手抄的，按周分页，标了日期。”

沈知夏脚步没停。

但她握文件夹的手紧了一下。

欧阳砚留在会议室没走。技术员来收设备时，看见他还坐在原位，盯着桌面发呆。听见动静后抬头，问了一句：“她看了多久？”

技术员愣住：“啊？”

“没事。”他收回视线，打开邮箱继续处理工作邮件。

手指在桌面上敲了两下，很快停下。

陈默经过门口时瞥见这一幕，嘴角微微扬起，没说话，轻轻带上了门。

沈知夏穿过影视大楼中庭，走向B区。沿途经过几间办公室，有人探头打招呼，她点头回应，动作利落如常。

可只有她自己知道，脑子里有些东西松动了。

她一直觉得欧阳砚是突然出现在她生活里的陌生人。顶流偶像，金融海归，复姓世家。而她是靠直播起家的盛家独女，两人唯一的交集就是那份协议。

但现在，那些照片告诉她，他们早就见过。

不止见过。

是在她不知道的时候，他就已经开始看了。

她走到直播准备间门口，刷卡进入。

房间不大，布置简洁。主摄像机架在三脚架上，补光灯已调好角度。桌上摆着产品样品和提词屏，还有一杯刚送来的温蜂蜜水，贴着标签：“沈小姐专用”。

她放下文件夹，坐到化妆镜前。

助理正在整理道具，抬头问：“需要现在上妆吗？”

“稍等。”她说。

她从笔记本里取出那张泛黄的照片，背面那行小字又看了一遍。

“她今天又没吃午饭。”

字迹工整，笔画有力，看得出写字的人很认真。

她把照片收回去，合上本子。

然后对助理说：“开始吧。”

助理点头，打开灯光控制系统。

她望着镜中的自己，呼吸平稳，眼神慢慢恢复清明。

可就在助理拿起粉扑的瞬间，她忽然开口：“等一下。”

“怎么了？”助理停下动作。

她没回答，而是伸手摸了摸耳垂。

那里空着。

她本来戴着一对珍珠耳钉，是母亲留下的。昨晚睡前摘下来放在床头充电盒旁，今早出门太急，忘了戴。

她不想回去拿。

也不想让人看出异样。

她轻轻吸了口气，说：“没事，开始吧。”

助理重新靠近，开始上底妆。

她闭上眼。

脑海里浮现出那个躲在楼梯口的身影。

十七岁的欧阳砚，会不会也像现在这样，在某个角落静静看着她，一句话不说？

她不知道。

但她知道一件事——

有些人看似突然闯入你的人生，其实早在很多年前，就已经偷偷练习过无数次如何与你相遇。

灯光亮起，提词屏开始滚动内容。

直播倒计时显示：00:02:17。

她睁开眼，对着镜头露出熟悉的微笑。

那是观众们信赖的笑容，温和、稳定、带着恰到好处的距离感。

可这一次，笑容底下多了点别的东西。

她说不清那是什么。

只觉得胸口有点闷，像有什么东西正在慢慢融化。

外面传来脚步声，越来越近。

她没回头。

直到那道身影停在门口，声音淡淡响起：“直播快开始了？”

她转过头。

欧阳砚站在那儿，手里拿着一份文件，目光落在她脸上，停留了一秒，随即移开。

她看着他，没立刻回答。

而是问：“你当年……为什么总弄脏我擦的窗台？”