沈知夏刚问出那句话时，欧阳砚正站在门口，手里拿着一份文件，神情微顿。她看着他，等一个答案——为什么当年总弄脏她擦的窗台？可就在这时，提词屏右下角跳出倒计时：00:00:30。

直播马上开始。

她没再追问，只轻轻吸了口气，转回头看向镜头。助理在侧边比了个“准备就绪”的手势，她点头回应，脸上已挂上熟悉的笑容。灯光打在脸上温温的，像春日晒过棉布被子后的味道。

“大家好呀，今天也是准时开播。”她声音清亮，带着一点自然的笑意，“昨天有宝宝留言说想看我试用这款新到的精华水，今天我们安排上了。”

弹幕缓缓滚动起来，熟悉的名字一个个冒出来。“夏夏早！”“今天状态不错哦！”“背景里的猫呢？”“芝麻怎么还没上线？”

话音刚落，桌角毛茸茸一团动了动。“芝麻”从软垫上翻身坐起，抖了抖耳朵，慢悠悠踱到镜头前，蹲下，歪头。

观众立刻炸了：“啊啊啊芝麻营业了！”“它每次出场都自带BGM！”“刚才还在睡觉吧？太懂节奏了！”

沈知夏伸手揉了揉它的脑袋，动作轻柔，“别闹，待会儿还有正事。”说着看了眼时间，继续介绍产品成分和使用方法。她的语速平稳，条理清晰，每一句话都踩在观众接收信息的舒适点上。

一切如常。

直到门被推开。

欧阳砚走了进来，脚步不重，但足够让镜头捕捉到动静。他穿着件浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，领口松垮，第二颗纽扣依旧扣错了位置。他径直走到桌边，像是来拿什么东西，动作随意得仿佛这里是自家客厅。

可下一秒，弹幕停了一瞬，随即爆炸。

【卧槽他怎么进来了！！】

【等等……他领口那道红痕是什么？】

【不是吧不是吧，这婚居然是真的？】

【脖子上也有！绝对不是衣服蹭的！】

【他们昨晚是不是……】

沈知夏眼角余光扫过屏幕，心里咯噔一下。但她没慌，手指在桌下微微蜷了蜷，又迅速放松。她依旧对着镜头笑，语气不变：“哎呀，家里人突然闯入，让大家见笑了。”

她目光转向欧阳砚，眼神平静，声音却压低半分：“你干嘛？”

欧阳砚抬眼，看了她一眼，又低头翻包，像是真来找东西的。但他没说话，也没离开的意思。

弹幕更疯了。

【沉默是金！这互动太暧昧了！】

【他根本不在乎镜头吧？说明习以为常了！】

【那个红痕形状……不像刮伤啊……】

沈知夏不动声色，右手悄悄摸向桌上未拆封的番茄酱包。指尖一捏，包装破裂，红色汁液渗出。她顺势将指尖蹭过自己左手袖口边缘，留下一道新鲜的红印。

然后笑着对镜头说：“刚才拌饭的时候不小心把酱挤出来了，蹭他衣服上了吧？他就这样跑进来找我算账。”

她说得自然，像在讲一件日常琐事。

弹幕稍微缓了缓。

【原来是酱啊……】

【可那么巧刚好在领口？】

【而且他脖子上那条是怎么回事？】

质疑声仍在。

沈知夏不急。她拿起那包番茄酱，举到镜头前，展示生产日期和密封条：“新鲜出厂，没过期，不信可以查编号。”语气轻快，带着点俏皮，“我们家虽然同居，但还没到要伪造证据的地步。”

弹幕笑起来。

【她说“我们家”！！】

【重点是这个吗？】

【但这操作太稳了，主播素养拉满。】

欧阳砚这时才开口，低头看了眼自己的领口，淡淡道：“她做饭总这样，厨房像案发现场。”

语气嫌弃，嘴角却扬了扬。

弹幕瞬间安静一秒，然后刷爆。

【！！！】

【他笑了！欧阳砚笑了！】

【这眼神不对劲，绝对是真爱！】

【演都演得这么真了，干脆别演了！】

沈知夏心跳漏了一拍。

她没料到他会接得这么顺，更没料到他说这话时，眼神是真的落在她身上的——不是看镜头，不是走流程，而是看着她本人，像在确认什么。

空气忽然变得粘稠。

就在这时，“芝麻”猛地跳上桌子，肉垫“啪”地拍在欧阳砚手背上。他一愣，低头看猫。芝麻不依不饶，又一爪扒拉他领带，硬生生把他的脸往旁边扯了扯，成功挡住颈侧那道红痕。

弹幕彻底笑翻。

【芝麻：我爸又挨揍了！】

【猫都比你们会控场！】

【这是来拆CP还是来促婚的？】

【建议改名叫“月老喵”！】

沈知夏终于松了口气，笑着伸手抱起芝麻，“别闹爸爸，人家还要工作呢。”

她嘴上这么说，手却轻轻挠了挠猫下巴。芝麻眯起眼睛，尾巴高高翘起，一副“本喵功劳最大”的模样。

局势稳住了。

可她知道，真正的风暴才刚开始。

她继续介绍产品，语气如常，节奏稳定。但每一次抬头看镜头，都能感觉到欧阳砚的存在——他就站在桌边，没走，也没坐下，像一根钉子，牢牢扎在这个画面里。

她强迫自己专注。

讲解完精华水，切换到面膜环节。她撕开一片，敷在脸上，对着镜头展示贴合度。“这款膜布很服帖，敏感肌也能用。大家可以看看我的眼下区域，没有气泡，也没有翘边。”

弹幕又活跃起来。

【素颜也太能打了！】

【她连敷面膜都这么好看……】

【但我还是好奇他们到底是不是真结婚了？】

【欧阳砚为什么一直不走？】

【该不会是直播求婚吧？】

沈知夏瞥了眼屏幕，没接话。她取下面膜，用化妆棉蘸爽肤水轻拍，动作细致。然后拿起番茄酱包，再次展示一遍，“刚才那个痕迹，真的只是酱。大家要是还不信，我可以现在补个实验。”

她说着，轻轻挤了一滴在手背，红艳艳的一点。

“看，颜色一致，质地也一样。”她对着镜头转了转手，“要是有人说是别的，那我只能说——想象力挺丰富。”

弹幕笑倒一片。

【破案了，是厨房凶案现场实录。】

【建议出联名款“契约婚姻同款番茄酱”。】

【但他们互动太自然了，根本不像是第一次同框。】

沈知夏笑了笑，正要继续，忽听欧阳砚开口：“签了吗？”

她一怔，转头看他。

他从包里抽出一份文件，放在桌上。封面写着《居住协议修订版》，正是上午会议讨论的内容。他指了指签名栏，语气平淡：“人脸识别系统今天装，技术部下午三点进场。”

沈知夏明白了。

他在帮她加固“同居合理化”的叙事。

她点头，顺着他的话接下去：“嗯，我已经让助理准备材料了。双因子验证，每天同步一次数据就行。”

两人目光短暂交汇。

那一秒，直播间安静得诡异。

弹幕缓缓浮起一行字：【……】

接着是第二行：【？？？】

然后是铺天盖地的：【！！！】

【他们居然已经同居了？！】

【这对话信息量太大了！】

【“每天同步一次数据”是什么暗号？】

【他们是认真的吗？这婚结得这么细？】

沈知夏垂下眼，假装整理提词屏。其实她在稳呼吸。她没想到他会主动把这份协议拿出来——这等于向全网宣告：他们不仅住在一起，还建立了制度化的共处规则。

这不是救场。

这是升级。

而她，只能跟上。

她拿起笔，在文件上快速签下名字，递还给他。“记得让技术员避开直播时段，别吵到芝麻午睡。”

欧阳砚接过文件，指尖不经意碰到了她的手背。很轻的一触，像羽毛扫过。

他没躲，也没说什么，只“嗯”了一声，把文件收进包里。

弹幕已经疯了。

【牵手了！！】

【是碰手了吧？但这也太甜了！】

【他们之间有种说不出的默契……】

【我现在宣布退出单身群聊。】

沈知夏低头喝了口水，掩饰耳根的热意。

她告诉自己：这只是配合。是契约婚姻的必要演出。是为了平息舆论，维护双方利益。

可为什么，心跳会乱？

为什么，连他翻包的动作，都觉得熟悉得像演练过千百遍？

她不敢深想。

就在这时，“芝麻”突然跃起，一跃跳上欧阳砚肩头。它站得稳稳的，尾巴一甩，正好盖住他半边脸，把镜头挡了个严实。

直播画面一黑。

助理果断切断信号。

灯光熄灭，补光灯缓缓暗下。房间里只剩角落一盏台灯亮着，照出模糊的轮廓。

沈知夏摘下耳麦，手指微颤。

她没立刻起身，而是低头看着提词屏。屏幕上还停留着最后一帧画面——欧阳砚低头看她的侧脸，眼神沉静，不像演的。

她盯着那帧图，看了很久。

直到听见一声轻响。

欧阳砚弯腰逗芝麻，动作自然得像已经共同生活多年。他低声说：“下次别往我领口抹东西，真洗不掉。”

她一怔，抬头看他：“那你刚才……是知道我在救场？”

他抬眼。

灯光落在他冷白的脸上，眸光微闪。

“不然你以为，我会穿这件衬衫来？”

她愣住。

这句话像一块石头，砸进心里，漾开一圈圈波纹。

她看着他——那件衬衫是新的，领口平整，纽扣分明。第二颗扣子错位得恰到好处，像是特意为之。而那道红痕的位置，正好能被她的动作覆盖。

这不是巧合。

是他给她的机会。

让她去演，去圆，去掌控局面。

而他，甘愿配合。

她忽然觉得喉咙有点干。

她想说点什么，打破这层薄纸般的沉默。可话到嘴边，又咽了回去。

最终，她只是轻轻说了句：“谢谢。”

他没应，只低头看怀里的芝麻。猫尾巴缠着他手腕，呼噜声轻轻响起。

房间里很静。

只有空调运转的声音，细微而持续。

外面走廊传来脚步声，由远及近，又渐渐走远。有人在笑，谈着下午的拍摄安排。世界照常运转，可他们这里，像被按下了暂停键。

沈知夏慢慢站起身，收拾桌上的产品样品。她的动作很慢，像是在拖延时间。她不知道接下来会发生什么，也不知道这场“合作”还能维持多久。

但她知道一件事。

刚才那些互动，那些眼神，那些默契——

太自然了。

自然得不像假的。

她拿起一瓶未开封的精华水，放进收纳盒。指尖碰到瓶身，凉凉的。

她想起高中时的那个冬天。窗台结冰，她每天提前半小时到校重擦。那时她恨极了那个恶作剧的人，可现在回想，那人从未伤害她，只是……想让她多出现几次。

就像今天。

欧阳砚不是突然闯入直播的。

他是等着这一刻。

等着她问他，为什么弄脏她的窗台。

等着她，终于看见他藏了多年的目光。

她抬起头，想再问他一次。

可他先开了口。

“芝麻今天表现不错。”他抱着猫，语气平淡，“应该加餐。”

她张了张嘴，最后只点点头：“嗯，给它买罐最喜欢的三文鱼。”

他“嗯”了一声，没再说话。

两人站在桌两侧，中间隔着一台关机的提词屏，一只打哈欠的猫，和一场尚未结束的直播余波。

沈知夏的手搭在收纳盒边缘，指尖微微发白。

她不知道明天会发生什么。

但她清楚地意识到——

有些事，从这一刻起，再也回不到“假戏”了。

欧阳砚抱着芝麻，转身准备离开。

就在他手搭上门把的瞬间，她忽然出声：“你还没回答我。”

他停下。

背影挺直。

“当年……”她声音很轻，却清晰，“你为什么总弄脏我擦的窗台？”

他没回头。

三秒后，他肩膀轻轻动了一下，像是笑了。

然后他说：“因为那是我唯一能靠近你的理由。”

门开了。

他又说：“现在不用了。”

门关上。

房间里只剩她一个人。

还有屏幕上，那一帧定格的画面。

她站在原地，很久没动。

直到指尖传来一阵湿意。

她低头看去。

一滴水，落在收纳盒边缘。

不知是汗，是泪，还是空调滴下的冷凝水。

她没擦。

只是静静站着，听着自己缓慢的心跳。

咚、咚、咚。

像某种仪式的开始。