清晨的阳光还停在客厅地毯上，沈知夏已经换好衣服准备出门。她弯腰系鞋带时顺手摸了摸“芝麻”的脑袋，猫耳朵抖了抖，往她掌心蹭了一下。“今晚直播要用新背景。”她轻声说，像是对猫说，也像是对自己说。

门关上的声音刚落，天色就开始变了。

云层从江面方向压过来，一层叠着一层，灰得发沉。风卷起路边的塑料袋，啪啪地拍在电线杆上。剧组的车开到半路，雨点就砸了下来，起初是零星几颗，打在车窗上像弹子，后来干脆连成线，哗地罩下来，整片天地都模糊了。

沈知夏披着防水布下车时，雨水顺着发尾往下淌。导演拿着对讲机在场边喊话，说这场戏必须今天拍完，明天转内景。她点点头，接过助理递来的毛巾擦了擦脸，换了戏服就往台阶上走。

这是一场夜归戏。她演的角色拎着包独自回家，在老旧公寓楼的楼梯间被人跟踪。镜头要拍她转身、后退、脚下一滑的全过程。台阶被打湿了，工作人员铺了防滑垫，但为了画面真实，最后一级没铺。

她走上台阶，摄像机开始移动。

风声混着雨声灌进耳麦。她低头看表，七点四十三分。这个时间点，欧阳砚应该还在录音棚。她想着客厅里那盏灯，想着他昨晚盖在她腿上的薄毯，嘴角微微动了一下。

然后她抬脚，往后退。

右脚踩空的瞬间，她才意识到防滑垫不知什么时候移了位。身体一歪，膝盖撞在石棱上，整个人顺着湿台阶滚了下去。有人惊叫，她听见自己闷哼了一声，头磕在转角平台的铁栏上，嗡的一声，眼前发黑。

再睁眼时，已经在救护车里。

氧气面罩扣在脸上，冰凉。医护人员说她脚踝扭伤，可能有轻微脑震荡，需要马上送医院。她想说话，嗓子干得发不出音。手机被助理收着，屏幕亮了一下，是陈默发来的消息：“欧哥知道了，正往医院赶。”

她闭上眼，没再看。

雨还在下。车顶被雨点敲得噼啪响，像谁在急促地敲门。

到了医院，护士推她进急诊室处理伤口。脚踝肿得厉害，医生说要固定观察，不能立刻下地。她躺在检查床上，手背扎着留置针，点滴一滴一滴往下走。外面走廊传来脚步声，很快，门口出现一个人影。

欧阳砚站在那儿，西装肩头全是水，头发湿了一半，贴在额角。他手里拎着伞，伞尖还在滴水。看见她，他走过来，把伞靠在墙边，什么也没问，只是低头看她脚上的夹板。

“疼吗？”他终于开口，声音比平时低。

她摇头，动作很轻，怕牵到后脑的伤处。“不严重。”她说，“就是摔了一下。”

他嗯了一声，从口袋里掏出手帕，拧干了水，轻轻按在她额角。那里贴着纱布，底下有点发热。“怎么这么不小心。”他说，不是责备，也不是感叹，就只是说了一句。

她看着他领口第二颗纽扣又扣错了，袖口沾着一点泥水，还有根猫毛，白的，软的，应该是“芝麻”蹭上去的。她忽然觉得鼻子有点酸，赶紧移开视线。

“你不用来的。”她说，“录音棚那边……”

“结束了。”他打断她，“新歌试完了。”

她没再说话。护士进来换药，他退到一边，安静地看着。等人都走了，他拉过椅子坐下，离床沿很近。

“导演说今天必须拍完。”她小声解释，“我也觉得能行。”

“我知道。”他说，“你一向这样。”

她一顿。

“什么事都想自己扛。”他抬头看她，“明明可以叫停的，为什么不说？”

她张了张嘴，没答上来。

他盯着她看了几秒，忽然说：“我问你件事。”

她心头一紧。

“你信不信，我现在坐在这儿，不是因为契约？”

她愣住。

他没等她回答，又道：“我不是来履行义务的。陈默打电话的时候，我正在听昨天录的demo。听到你说受伤，我把耳机摔了，直接走人。助理拦我没拦住，合同经理在开会，我都没打招呼。”

她静静听着。

“你要真觉得这只是合约，那你现在就可以让我走。”他说，“你现在就说，我不必留在这里。我就起身，出门，明天照常录综艺，后天参加品牌活动，我们还是夫妻，但从此各过各的。”

她没动，也没出声。

病房很静。只有点滴管里的液体缓缓滴落，发出细微的声响。窗外雨声不断，像一张网，把整个城市裹住。

她终于开口：“你怎么来了？”

他皱眉：“不是说了——”

“我是说，”她打断他，声音轻但清楚，“你明明可以不来。你是顶流，是星辰影业的一哥，我只是一个签了约的主播。你大可让公司派个代表，或者打个电话问候。你甚至可以发条微博，说‘已了解情况，祝早日康复’，就够了。”

她顿了顿：“可你来了。你冒雨开车，头发全湿了，衣服也没换。你坐在这里，一句话不说先看我的伤。所以我想知道，你到底为什么来？”

他盯着她，眼神一点点沉下去。

“你在试探我？”他问。

她没否认。

“你觉得我在演？”他声音低了，“从结婚那天起，到现在，三个月零七天，你都觉得我在演？”

她垂下眼：“你说过，你喜欢安静、干净、不会说话的类型。你还抱着‘芝麻’发微博，说你只喜欢不会说话的。你前女友的事闹得那么难看，你一句解释都没有，反而用一只猫回应。你对我好，是不是也像对它一样，只是配合演出？”

他忽然笑了，笑得很短，没什么温度。

“所以你一直在等？”他说，“等我哪天露出破绽，等我哪句话说漏了嘴，好证明我其实根本不在乎你？”

她没说话。

他 leans forward，手撑在膝盖上，声音压得很低：“那我问你，我演了三个月，你演了多久？”

空气一下子绷紧了。

她呼吸一滞，手指蜷了蜷。

他看着她，一字一句：“你笑着说要换客厅当直播背景，是不是也在演？你给我煮面，记得我不吃葱花，是不是也算计好的？你让我盖毯子，是不是也想着，反正观众爱看这种戏码？”

她猛地抬头：“我没有！”

“那你告诉我，”他逼近一步，“你什么时候开始，不是在演？”

她哑然。

病房里安静得能听见彼此的呼吸。她的手背上针管微微晃动，映着冷白的灯光。他的领带歪着，袖口那根猫毛还在，一颤一颤的。

这时，手机响了。

是她的手机，在床头柜上震动。屏幕亮起，是“芝麻”的屏保照片——猫蹲在沙发上，尾巴卷着欧阳砚的领带，一脸得意。

他看见了，神情微动。

她伸手去拿，动作牵到脚踝，皱了下眉。他立刻伸手把手机递给她。指尖碰到她手背，凉的。

她解锁，是陈默发来的视频。点开，画面里是家里的客厅。“芝麻”正趴在她常用的直播位上，爪子搭在提词屏边缘，眼睛直勾勾盯着摄像头，喉咙里呼噜作响。镜头外，陈默的声音传来：“主子受伤了，你知道不？嗯？知道不？”

猫抬起头，冲镜头“喵”了一声，然后转身，叼来一条折好的薄毯，轻轻放在自己身边。

视频结束。

她看着手机，没关屏，反复播放了一遍。

欧阳砚坐在旁边，没说话。过了会儿，他低声说：“它今天一直抓沙发角，饭也不吃，见人就蹭门。陈默说，它好像知道你出事了。”

她点点头，眼眶有点热。

“它比你诚实。”他忽然说。

她侧头看他。

“它想你，就表现出来。饿了就叫，冷了就钻被窝，喜欢谁就把谁的东西拖进窝里。”他看着她，“你呢？你明明也想靠近，为什么总要说这是计划？你说换客厅背景是为了直播效果，可你昨晚明明看了三遍角度。你说给我煮面是顺手，可你特地买了我不吃的葱。你盖毯子的时候，手都在抖，你还说你不是在演？”

她低下头，手指无意识摩挲着手机边框。

“沈知夏。”他叫她名字，很认真，“我不懂你怎么想的。你说你信任契约，可你从不相信人心。你让我配合演戏，是因为你觉得只有这样才安全。可你有没有想过，万一有一天，我不想演了呢？”

她心跳加快。

“万一我不想当那个永远接得住你的人了呢？”他说，“万一我也想问一句，你能不能主动一次，哪怕一次，不是为了镜头，不是为了公关，就只是因为你也想这么做？”

她抬眼看他，嘴唇动了动，却说不出话。

他叹了口气，往后靠回椅背，闭了会儿眼。“算了。”他说，“你现在需要休息。我说这些，也不是要你现在回答。”

她看着他疲惫的侧脸，忽然说：“今早出门前，我拍了张客厅的照片。”

他睁眼。

“我想着，晚上直播要用。”她轻声说，“我特意选了光线最好的角度，沙发、茶几、电视，还有你坐过的那个位置。我都调好了。”

他静静听着。

“我以为……”她顿了顿，“我以为我们还能继续那样过下去。一碗面，两个人，一只猫。我以为那就是真的。”

“那现在呢？”他问。

她看着他：“我现在不知道了。我只知道，你来了。你坐在这里，没走。你问我演了多久，可我更怕的是，如果你真的只是在演，我该怎么办。”

他没说话。

窗外雨势渐歇，只剩下屋檐滴水的声音，一滴，又一滴。

她慢慢滑掉相册，把手机反扣在胸口。闭上眼，睫毛轻轻颤了一下。

他看着她，许久，伸手把病床旁的折叠椅往前拉了半步。然后，他把手虚搭在床沿，离她的指尖不到半寸。

“睡吧。”他说，“我在这儿。”

她没睁眼，嘴角却微微动了一下，像有风吹过湖面。

夜深了。她呼吸平稳，睡着了。他依旧坐着，西装未脱，领带歪斜。袖口那根猫毛还在，粘在布料上，没掉。

他低头看了看自己的手，又看了看她藏在被单下的指尖。梦里似乎说了什么，模糊一句：“这次……不是演。”

“芝麻”在家里的猫窝里蜷成一团，饭碗空着，尾巴轻轻扫过地面，像在等什么人回来。

而医院病房的灯，始终没关。