阳光穿过车窗，落在沈知夏的手背上。她低头看了眼无名指上的戒指，金属贴着皮肤，温温的。欧阳砚坐在副驾，陈默抱着“芝麻”在后座打盹，猫脑袋搁在他膝盖上，尾巴轻轻卷着公文包带子。

车子刚驶离星辰影业大楼不久，城市喧嚣被甩在身后，道路逐渐安静下来。路边梧桐多了起来，树影斑驳地扫过车身，像翻动旧相册时掠过的纸页。

“前面右转。”欧阳砚忽然开口，声音不高。

司机应了一声，方向盘轻打。沈知夏抬眼望出去，心跳慢了半拍。

铁艺校门立在巷子尽头，漆面有些剥落，门柱上爬着藤蔓。左侧挂着褪色的铜牌：江城第三中学。校门口停着几辆自行车，一个穿蓝白校服的女孩正踮脚把伞挂进塑料筐，笑声清脆地传出来。

她没说话，只是手指微微收紧，捏住了裙摆边缘。

欧阳砚侧头看她一眼，“要进去吗？”

她点头，“你说补一场迟来的值日，我得看看你打算怎么还。”

他嘴角动了动，没笑出声，推开车门先下了车。陈默也醒了，揉了揉眼睛，把“芝麻”抱进怀里，“老板，真就纯私人行程？不带助理？”

“今天不算工作。”欧阳砚接过猫，顺手将它放在肩头。布偶猫站稳了，耳朵竖着，尾巴一甩一甩，像巡视领地。

陈默站在原地，看着他们并肩走向校门，背影被阳光拉得很长。他低头看了眼手机，内部群聊跳了几条新消息：

“他们去学校了？？”

“不是说好下午开选角会吗？”

“这波是回忆杀实录预定！！”

他关掉手机，坐回车里，摇下车窗抽烟。风吹进来，带着初夏的暖意。

---

校门口保安正低头刷短视频，听见脚步声抬头，看见两人走近，眉头一皱。

“同学，这里是教学区，不能随便拍视频。”

沈知夏笑了笑，“我们不是学生，也不是来拍摄的。”

保安上下打量他们。男人一身剪裁利落的深灰西装，女人穿着简单的米白色针织衫和牛仔裤，头发扎成低马尾，干净得不像明星。可那张脸……他又盯了两秒，猛地睁大眼：“哎哟！你们是——那个，直播求婚的那个夫妻？”

“算是吧。”欧阳砚语气平淡。

“哦哦哦！”保安立刻热情起来，“我闺女天天刷你们的直播！那天‘芝麻’盖镜头那一幕她放了十遍！你们这是……回母校纪念？”

“来看看以前上课的地方。”沈知夏轻声说。

保安笑着点头，拉开栏杆，“行行行，进去吧。就是别进教室打扰上课啊，现在高二正在月考。”

“只在外头走走。”欧阳砚说着，牵起沈知夏的手。

她的手很软，掌心微热。这一握不像发布会上那样为了挡镜头、应付记者，而是实实在在地交到了他手里。她没挣，也没看，只是跟着他往里走。

校园还是老样子。水泥路面上有几处修补过的裂缝，篮球场边的宣传栏换了新内容，贴着“心理健康周”活动海报。花坛里的栀子花开了一茬，香气浮在空气里。

他们沿着主路往教学楼走，路过实验楼拐角时，沈知夏脚步顿了一下。

“这儿……以前有个小卖部。”

“搬了。”欧阳砚说，“高三那年拆的，说影响学习环境。”

“我记得你总在这儿买冰汽水。”

他偏头看她，“你还记得？”

“模模糊糊。”她往前走了两步，“好像有一次你递给我一瓶，说是多买的。”

“不是多买的。”他说，“是专门买的。”

她没接话，但耳根悄悄红了。

教学楼在阳光下静静立着，外墙刷过一遍新漆，颜色比记忆中亮了些。二楼走廊空荡荡的，只有风穿过栏杆缝隙发出轻微的呼啸。

他们走到高二（3）班门口停下。

门开着一条缝，里头没人。黑板报还没换，角落贴着运动会剪影照片，纸张泛黄，胶带边缘翘起。一张课桌孤零零留在靠窗位置，应该是值日生留下的。

沈知夏伸手抚过门框右侧，指尖触到一道浅浅的刻痕。

“这里……是不是我名字缩写？S.Z.X？”

“是你同桌刻的。”欧阳砚站到她身边，目光落在那张空桌上，“你每天擦完窗台就坐那儿写笔记。下午四点十七分，阳光照进来的时候，刚好落在你马尾辫上，晃一下，再晃一下。”

她转头看他，眼神有点怔，“你怎么连时间都记得？”

他没答。

喉结动了动，视线移开，落在地面。

远处传来铃声，清脆悠扬。一群学生从楼梯涌上来，说笑着经过他们身边。有人认出了欧阳砚，脚步慢下来，偷偷拍照。另一个女生盯着沈知夏看了好久，小声问同伴：“这不是那个主播姐姐吗？她以前是我们学校的？”

两人没理会，依旧站着。

片刻后，沈知夏又问：“你怎么知道我坐哪儿？全班三十多人，你怎么偏偏记得这个位置？”

欧阳砚还是没说话。

他的耳尖慢慢泛红，像是被人戳破了藏了很久的秘密。他忽然弯腰，从脚边抱起不知何时溜下来的“芝麻”，举到眼前：“它想知道吗？嗯？告诉你也不懂。”

“芝麻”伸出肉垫，啪地拍在他鼻梁上。

沈知夏笑了，声音很轻，“它说你心虚。”

“我没心虚。”他把猫放下，却仍挡在两人之间，“我只是……常路过。”

“路过就能记住我值日的时间、座位、擦窗的动作？”

“我那时候闲。”他低头整理袖口，动作有点僵，“而且，你不讨厌我。”

她愣住。

“你说什么？”

“你不讨厌我。”他重复一遍，声音低了些，“别人看见我都绕路走，说我是复姓怪胎，家里有钱就了不起。可你从来不躲，值日碰到我，还会点头打招呼。”

他抬眼看向教室，“所以我每天故意砸你擦过的窗台，就想让你回头看看我。哪怕骂我也行。”

沈知夏站在原地，没动。

原来那些年她以为的巧合，全是有人小心翼翼制造的相遇。

她低声说：“如果那时候多看你一眼……会不会不一样？”

欧阳砚沉默了几秒。

然后他看着她，认真问：“现在看够了吗？”

她望着他。阳光从走廊尽头照进来，落在他睫毛上，投下一小片阴影。他眼里没有玩笑，也没有掩饰，只有一份沉静的等待。

她没回答，只是往前一步，重新牵起他的手。

这一次，换她握紧。

“芝麻”蹭到两人中间，尾巴扫过他们的裤脚，像是要把距离再拉近一点。它仰头看了看沈知夏，又扭头瞅欧阳砚，忽然“喵”了一声，转身朝楼梯口跑去。

“等等！”沈知夏追了两步，笑着喊，“你去哪儿？”

猫不理她，一路小跑下楼，身影消失在拐角。

欧阳砚跟上来，“让它去吧，估计闻到食堂香味了。”

他们顺着楼梯往下走，脚步缓慢。经过一楼大厅时，墙上一面公告栏吸引了沈知夏的注意。

那是张老照片，装在玻璃框里，标题写着：“2016届优秀毕业生合影”。

她停下脚步。

前排左数第三个，是个扎马尾的女生，穿着蓝白校服，低头写字，侧脸安静。旁边站着个高个男生，衬衫第二颗扣子松着，目光没看镜头，而是落在那女孩身上。

她指着照片，“这是我们班？”

“嗯。”欧阳砚声音很轻，“毕业典礼那天拍的。”

“你为什么不看镜头？”

“我在看你要不要伞。”他说，“下雨了，你没带。我本来想借你，结果你拿了同桌的就走了。”

她看着照片里那个年轻的自己，忽然觉得陌生。那时她只知道成绩、排名、保送名额，从没想过有人站在雨里，等她一句“谢谢”。

她轻声说：“对不起，那时候我没看见你。”

“没关系。”他握住她另一只手，“你现在看见了就行。”

他们走出教学楼，阳光更亮了。操场上传来跑步声和哨音，一群学生在体育老师带领下做热身操。跑道边的老梧桐树浓荫如盖，树下停着一辆黑色轿车。

“芝麻”已经蹲在车头前，尾巴卷成一圈，像守门神。

沈知夏走过去打开后门，把它抱进怀里。猫乖乖趴着，脑袋蹭她下巴，呼噜呼噜响。

她坐进后座，欧阳砚随后上车，坐在她旁边。车内空调吹出凉风，驱散午后的闷热。

她低头摸着猫背，忽然说：“你说你是来补值日的，那你准备做什么？”

“我已经做了。”他看着她，“当年没完成的事，现在才算清了。”

她明白他的意思。

不是擦窗台，不是递汽水，而是让她终于看见他。

手机在包里震动了一下。她拿出来看了一眼，屏幕弹出热搜提醒：

#欧阳砚现身母校疑复合前女友#

标题刺眼，配图是他们刚才站在教室门口的背影，她靠着他，手牵着手。

她皱眉，手指悬在关闭键上。

欧阳砚伸手挡住她，“别关。”

她抬眼，“为什么？”

他直视她，声音平稳而清晰：“我们正好可以澄清一件事。”

“什么？”

“我不是回来看谁。”他说，“是带你看看，我偷偷喜欢你的那三年。”