清晨六点半，阳光斜斜地穿过客厅的纱帘，在地毯上投出一道淡金色的光带。沈知夏靠在沙发角落，腿上盖着一条薄毯，布偶猫“芝麻”蜷成一团，正压着她的小臂打呼噜。她的手机屏幕亮着，指尖停在热搜榜第一条，没点开，也没划走。

画面是一张昏暗餐厅里的合照，标题写着：#欧阳砚深夜密会前女友#。照片里他和林婉柔并肩而坐，头靠得很近，灯光暧昧，角度刻意。虽然模糊，但足够让人联想。

她盯着看了三秒，手指轻轻滑动，把整条新闻读完。评论区已经炸开，有人说“直播恩爱果然是演的”，有人翻出旧账说“沈知夏不过是个借势上位的主播”。她没往下看，只是把手机放回茶几，动作很轻，像是怕惊醒熟睡的猫。

“芝麻”动了动耳朵，尾巴尖扫过她手腕内侧那道旧疤，痒了一下。她低头看了看，起身走向厨房，脚步没重，也没慢，烧水、泡燕麦、拿出牛奶，一切如常。只是眉心多了一道浅浅的折痕，不细看几乎察觉不到。

她坐在餐桌旁喝了一口热牛奶，目光落在窗外。楼下有老人牵着狗散步，楼上的孩子开始练琴，音符断断续续飘下来。生活照常运转，像什么都没发生。

但她没有给欧阳砚发消息，也没有截图转发。她在等。

十点零七分，门锁识别声响起。欧阳砚推门进来，西装外套搭在臂弯，领带松着，第二颗纽扣依旧扣错。他一眼就看见坐在窗边喂猫的沈知夏——她刚把猫粮倒进碗里，“芝麻”围着转圈，她低着头，发丝垂落遮住半边脸。

他顿了下，声音放轻：“你看到了？”

她点头，语气平得像在说天气：“嗯，挺像的。”

他走过去，在她对面坐下，从包里拿出一台移动硬盘，插上电视。屏幕一闪，跳出几张原图。第一张是品牌活动后的合影拍摄现场，欧阳砚站在左侧，林婉柔正与主办方交谈，两人之间隔了至少两米距离。第二张是全场监控时间戳，显示他们从未同框超过五秒。第三张是摄影师签名的原始文件，附带拍摄说明。

“这不是我们拍的。”他说，“是有人截取局部，拉近拼接，伪造了亲密感。我让陈默昨晚调了录像，也联系了原摄团队，拿到了授权证明。”

沈知夏盯着屏幕看了很久。她的手指无意识地摩挲着牛奶杯边缘，指腹蹭过一圈细微的划痕。电视里那张P图又跳了出来，她皱了下眉。

“芝麻”忽然跳上茶几，肉垫踩在遥控器上，画面切回伪造照。它歪头看了看，转身蹲坐在镜头前，冲欧阳砚“喵”了一声，眼神像在质问：你解释清楚了吗？

欧阳砚伸手揉它脑袋，“你比我还急。”

他把猫抱起来，放在两人中间，“它爹妈不说话，它最烦。”

沈知夏轻笑一声，“谁跟你吵架了？”

“你不说话的时候，就是在吵架。”他看着她，声音低了些，“高中那会儿你也这样，我砸了窗台你不理我，我只能继续砸。”

她怔了下，随即笑骂：“那你现在还想砸？”

“不想砸了。”他摇头，目光落在她脸上，“我想修。”

“修什么？”

“修那个从来不敢靠近你的我。”他说完，屋里安静了几秒。

“芝麻”满意地翻了个身，肚皮朝天，一只肉垫搭在她手背，另一只搭在他膝盖上，像一座毛茸茸的小桥。

沈知夏低头看着那只猫爪，指尖轻轻碰了碰它的肉垫。猫呼噜了一声，没动。

“你不用做这么多。”她终于开口。

“我要做。”他打断她，“上次直播我说你是老婆，不是演。那这次，我也不能让你一个人扛质疑。”

她没再说话，肩膀却慢慢松了下来。手里的牛奶还有小半杯，温的，不烫。她喝了一口，视线落在他卷起的袖口上，露出一截结实的小臂，腕表带子有些磨损。

“芝麻”突然翻身，尾巴一甩，扫过两人手臂。它站起来，踩着沙发扶手跳到地上，迈着步子走到猫窝前，回头看了他们一眼，然后钻进去，只露出个毛茸茸的屁股。

沈知夏把空杯放进水槽，走回来坐在地毯上，背靠着沙发。欧阳砚收拾硬盘线缆，动作利落，白衬衫袖口卷到肘部，第二颗纽扣还是错的。她没提醒，只是轻轻笑了下。

他抬头看她，“还生气？”

“没气。”她说，“就是觉得……原来你也怕我走。”

他一愣，手指停在线头上。

“我不是怕你走，”他低声说，“是怕你不说。”

她抬眼看他，阳光正好落在他侧脸，鼻梁高挺，睫毛投下一小片影子。他没躲她的目光，也没移开。

两人就这么坐着，谁都没再说话。电视屏幕黑着，映不出人影，却照见了沙发下的轮廓——两个人，一只猫，挤在同一个毛毯下，像早已经历过千百次这样的早晨。

楼上传来的琴声换了曲子，还是不成调，但节奏稳了些。楼下传来快递员按铃的声音，接着是邻居开门的应答。城市照常醒来，喧嚣一点点涌上来。

沈知夏伸手摸了摸地毯，指尖触到一小块硬物。她扒拉开一看，是枚旧纽扣，灰蓝色，边缘有些磨损。她记得这颗纽扣——三天前被“芝麻”叼走，后来一直没找到。

她拿起来，递到欧阳砚面前。

他看了一眼，没接，“留着吧，反正我也不换衬衫。”

“你衣柜里有十几件一样的。”

“可只有这件是你煮泡面时蹭过油渍的。”他说完，低头继续缠线，“那天晚上你穿着它，在厨房忙活，我在客厅改合同，它跑来跑去，把领带当绳子拖。我记得清清楚楚。”

她没反驳，只是把纽扣放进裤兜。布料有点厚，扣子陷进去一半，不会掉。

“芝麻”从窝里探出头，伸了个懒腰，迈着步子走回来，直接跳上欧阳砚膝盖，趴下，呼噜声立刻响了起来。它的一只前爪搭在他手背上，另一只悬空晃了晃，最后落在沈知夏的手腕上。

她没躲，任由那团温热贴着皮肤。

“你说林婉柔为什么总找这种时候发东西？”她忽然问。

“因为她知道，只要有一点裂痕，就能被放大。”他摸着猫背，“但她不知道，我们现在不是在演契约，是在过日子。”

“日子也不是铁板一块。”

“我知道。”他看着她，“所以我才要第一时间回来，把证据给你看。我不指望全网都信，但我得让你信。”

她点点头，没再说别的。

窗外阳光渐强，纱帘被风吹起一角。楼下传来自行车铃声，一个小孩骑着车飞快驶过，喊了句什么，听不清。楼上邻居家的猫也开始叫唤，一声接一声，像是在回应“芝麻”。

欧阳砚把最后一卷线收好，抬头看她，“晚上想吃什么？”

“随便。”

“那我炖牛腩？”

“行。芝麻要小鱼干。”

“知道了。”他站起身，猫顺势滑到地上，迈着步子走向食盆，回头“喵”了一声，像是在确认晚餐安排。

沈知夏仍坐在地毯上，手撑着后背，仰头看他。他站在落地灯旁边，身形修长，衬衫下摆塞进西裤，袖口微卷，领带松垮挂着，第二颗纽扣错着，像永远改不掉的习惯。

她没提醒。

他也没打算改。

“芝麻”吃完猫粮，舔了舔爪子，走回来，在她脚边打转，然后一跃跳上沙发，钻进两人之间的空隙，蜷成一团。它把脑袋枕在她腿上，尾巴绕住欧阳砚的手腕，呼噜声透过布料传出来。

沈知夏伸手摸了摸它的耳朵，“它今天挺忙的。”

“它是家长。”欧阳砚坐下，顺手把猫尾巴往自己这边拉了拉，“管东管西，连我和你说话都要监督。”

“它比你懂气氛。”

“我不需要气氛。”他看着她，“我只需要你知道，我不是那个人设里的欧阳砚。”

她点点头，“我知道。”

“那你信我？”

“我早上就没删那条热搜。”她说，“如果我不信，早就关机了。”

他嘴角动了下，没笑出来，但眼神松了。

“芝麻”忽然翻身，四脚朝天，肚皮露在外头，一只肉垫搭在她手背，另一只搭在他膝盖上，像一座毛茸茸的小桥。

屋内安静下来。阳光铺满地毯，暖而不燥。手机在茶几上震动了一下，新消息弹出，是陈默发来的截图：某营销号刚刚删除那条绯闻微博，评论区已有粉丝自发扒图辟谣，标题变成#P图造谣可以休矣#。

她没点开，也没锁屏，只是把手机反扣在桌面上。

欧阳砚低头看着猫，手指轻轻抚过它脊背，“明天……要不要一起去买菜？”

她愣了下，“买菜？”

“嗯。”他抬头看她，“我想做顿饭。你爱吃番茄炖牛腩，芝麻最近馋小鱼干。我们可以一起列清单，去超市，像普通人那样过一天。”

她望着他，忽然笑了，“行啊。不过你得先把领带找回来，上次又被芝麻叼走了。”

“找不回来了。”他摇头，“它把第三条也咬断了。”

“那就买新的。”

“不买。”他语气忽然固执，“我就穿错扣子的衬衫，戴被猫咬过的领带——这样至少有一样东西，是真的。”

她没再反驳，只是伸手，轻轻替他整理了下衣领。

他的皮肤很凉，喉结动了动，没躲。

“芝麻”翻了个身，肚皮朝天，呼噜声更响了。它的一只肉垫搭在沈知夏的手腕上，另一只蹭着欧阳砚的大腿，像一座柔软的桥，连接着两个人。

楼下传来关门声，接着是脚步远去。

楼上邻居家孩子在练琴，断断续续的音符飘下来，不成调，却很安心。

她轻轻吸了口气，闻到洗衣液的味道，还有猫毛混着热牛奶的气息。

这是家的味道。

不是盛家大宅的金碧辉煌，也不是星辰影业的镁光灯下，而是此刻，这个小小的客厅，这张旧沙发，这只傲娇的猫，和这个终于肯摘下面具的男人。

她不知道明天会发生什么。

但她知道，今晚，她不想一个人睡。

她慢慢靠过去，肩膀轻轻抵住他的。

他没动，只是把腿上的猫窝又往她那边挪了半寸。

“芝麻”翻了个身，尾巴一卷，同时搭在两人身上。

像盖章。