沈知夏靠在欧阳砚肩上，呼吸慢慢变得平稳。客厅的灯还亮着，光线落在她半闭的眼睑上，映出淡淡的影子。她的手指无意识地搭在膝盖边缘，指尖微微蜷着，像在梦里还抓着什么没放下的东西。

“芝麻”蜷在两人中间，肚皮一起一伏，呼噜声轻得几乎听不见。楼上邻居家的孩子还在练琴，依旧是那首断断续续的曲子，但比刚才多弹了两小节，节奏也稳了些。楼下自行车铃声又响了一次，有人骑车经过，喊了句什么，声音被风带走了。

欧阳砚低头看了眼怀里的女人，没动，只是把手臂稍稍收紧了些。他另一只手轻轻碰了下她耳侧散落的一缕发丝，动作很轻，像是怕惊醒她。

可她没睡。

她只是不想动。

刚才直播结束时的那句话还在耳边回荡——“我是在学，怎么好好爱你。”她说不清自己是信了，还是不敢信。他们签的是契约，住在一起是因为合作，连那些温柔都可能是精心设计过的互动。可偏偏，每一件小事都真实得让她没法怀疑：他记得她不吃香菜，知道她睡前要喝半杯温水，甚至能从她皱眉的幅度判断她是不是腿伤又疼了。

门铃忽然响了。

声音很轻，像是怕吵到谁。

两人同时抬眼看向玄关。沈知夏坐直了些，肩膀离开他的臂弯。欧阳砚松开手，起身去开门。

陈默站在门外，手里抱着一个牛皮纸袋，神情有点微妙。他穿着深灰色夹克，头发略乱，像是刚从外面赶回来。看见欧阳砚，他点了点头，把袋子递过去：“老板让我送来的。说是……你可能会想看。”

欧阳砚接过袋子，没说话，只看了他一眼。

陈默立刻摆手：“我不进来了，宵夜放楼下了，你们要是饿了就让司机去拿。”说完转身就走，脚步利落得像逃。

欧阳砚关上门，走回客厅，把袋子放在茶几上。

沈知夏已经坐正了身体，目光落在那个泛黄的纸袋上。她没问是什么，只是伸手将它拉近了些。牛皮纸有些粗糙，边角磨得起毛，像是被人翻过很多遍。

她打开封口，抽出里面的东西。

是一本硬壳笔记本，封面写着“高二·金融笔记”，字迹清峻有力，一笔一划都带着少年人特有的认真劲儿。翻开第一页，日期是十年前的那个秋天，墨迹有些褪色，但还能看清。

起初她以为真是学习资料。直到翻到第三页，夹着一张复印的值日表——那是她高中时负责擦窗的日子安排。她的名字在表格里，旁边用铅笔轻轻画了个圈，边缘一行小字：“今天她擦窗，马尾甩了三十七下。”

她手指顿了一下。

继续往下翻。

某一页空白处写着：“她穿卫衣的样子像只猫。”再往后一页，“她说数学卷子太简单，笑了一声，我心跳停了半拍。”另一页角落潦草地记着：“她不知道我每天故意碰坏窗台，只为看她再来擦一次。”

她翻得越来越慢。

纸张发出细微的响声，在安静的客厅里格外清晰。“芝麻”抬起头，耳朵抖了抖，看了眼她手里的本子，又趴回去。

最后一页，整页只写了一个名字——“沈知夏”。

下面一行小字：“如果有一天你能看见这本日记，请相信，我演了三个月，你演了多久？”

这句话，她听过。

就在几天前的直播里，他在暴雨夜里抱着受伤的她，嘶吼出的那句质问。那时她以为那是情绪失控下的反问，是契约崩裂时的挣扎。可现在她才知道，那句话早在十年前，就被他亲手写进了这本无人知晓的日记里。

她合上本子，轻轻放在膝头。

灯光照在封面上，映出她低垂的脸。睫毛轻轻颤着，嘴唇抿成一条线。她没有抬头，也没有说话，只是把手覆在本子上，掌心贴着那熟悉的字迹，仿佛能感受到当年写下这些话时的温度。

“原来……”她终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你那时候就在看我？”

欧阳砚坐在她身边，没急着回答。他看着她，看着她微微发红的耳尖，看着她指尖无意识摩挲着本子边缘的小动作。

“不是那时候。”他低声说，嗓音有点哑，“是从你第一次在走廊捡起我掉落的习题册开始。”

她身子一僵。

记忆突然浮现——那天午后，阳光斜照进教学楼走廊，一本练习册掉在地上，她顺手捡起来，抬头看了眼前面那个背影挺拔的男生，说了句“下次别这么粗心”，然后转身走了。

她没想到，有人会把那一幕记得十年。

“我以为你记得。”他轻笑了一下，带着点自嘲，“你抬头看了我一眼，说‘下次别这么粗心’，然后走了。我就站在原地，听见自己心跳像打鼓。”

他顿了顿，声音更低了些：“后来我成了校草，她们追我，我喜欢听她们喊我的名字。可我最想听的，是你叫我一声‘欧阳砚’。”

沈知夏眼眶忽然发热。

她想起高中时的传闻——欧阳砚是江城三中的风云人物，女生为他打架，老师对他睁一只眼闭一只眼，连校长都说“这孩子将来不得了”。她是学霸，是校花，但她从不参与那些追逐与议论。她只知道每次值日时，窗台总莫名其妙变脏，她不得不一遍遍重擦。她抱怨过，却从未想过，那竟是一个人笨拙的靠近方式。

“所以你砸窗台？”她问，声音几乎细不可闻。

“嗯。”他承认得干脆，“你每次都会回来重擦。我就坐在后排，看着你弯腰，看着你皱眉，看着你叹气……然后偷偷开心。”

他抬起手，轻轻碰了下她耳后的碎发，“十年了，知夏。我没换过心动的人。”

她终于转过身，在他怀里仰头看他。

他低头，额头抵住她的，呼吸交缠。他的眼睛很黑，映着客厅的灯光，也映着她的脸。没有闪躲，没有掩饰，只有坦然。

“现在你知道了。”他说，“我不是浪。我只是，一直在等你回头。”

她没说话。

只是伸手，轻轻抚过那本日记的封面。指尖沿着边角滑过，像是在确认它的存在。然后，她将它抱进怀里，像护住一件失而复得的珍宝。

“傻瓜。”她低声道，“我要是早知道……”

“早知道什么？”

“早知道你是我一个人的海王，”她声音轻得像叹息，“我就不会躲那么久了。”

他一怔。

随即低笑出声，眼角泛红。他收紧手臂，把她往怀里带了带，下巴轻轻搁在她发顶。他的心跳透过衬衫传来，一下一下，稳定而清晰。

“芝麻”不知何时醒了，跳上沙发，先用脑袋蹭沈知夏的手，又转身去舔欧阳砚的手背，尾巴高高翘起，像在庆祝什么。

楼上琴声还在继续，依旧是那首生涩的曲子，但这一次，完整地弹完了最后一个音符。楼下路灯昏黄，映出树影斑驳。窗外偶尔有车驶过，灯光扫过墙面，又迅速暗下去。

客厅里，两人依偎如初。

只是这一次，再无人怀疑这份亲密是否真实。

沈知夏把脸埋进他肩窝，鼻尖蹭到他衬衫第二颗错扣的纽扣。她没去纠正，就像她不会再问他为什么总穿这件衬衫、为什么领带永远少一条。

因为现在她都知道了。

那些她以为的巧合，都是他藏了十年的心事。

她忽然想起什么，轻声问：“这本日记……你是故意让他送来的？”

“不是。”他摇头，“我昨晚收拾书房，看到它在抽屉最底层。我想烧掉，可手指动不了。最后只说了句‘要是她看见就好了’。”

她抬眼看他。

“陈默听见了。”他淡淡道，“他拿了就走，我没拦。”

她嘴角微微扬起。

这个人啊，嘴上说着不要，心里早就盼着她知道。

“那你呢？”她问，“现在呢？还在演吗？”

他低头看她，眼神认真：“你说呢？我每天回家第一件事是看你有没有吃饭，看你药吃了没有，看‘芝麻’有没有把我的领带给藏起来。这些事，能演三个月，能演三年，能演十年吗？”

她没答。

只是把脸重新埋进他怀里。

他轻轻拍了下她的背，动作笨拙，却温柔得不像话。

“以前我觉得，喜欢一个人就得让她知道。”他低声说，“后来我发现，喜欢一个人，是宁愿她永远不知道，也要让她过得好。”

“可我现在不想藏了。”他声音更轻，“我想让你知道，我等这一天，真的很久了。”

她没抬头，只是手指悄悄勾住了他衬衫下摆。

“芝麻”跳上茶几，绕着空饭碗转了一圈，忽然抬起肉垫，稳稳按在碗沿上，像在守护什么。然后它蹲坐着，歪头看他们，眼神骄傲得像完成了某项重大使命。

沈知夏终于笑了。

她靠在他怀里，听着他胸腔传来的震动，感受着他手臂的温度。她想起直播时粉丝刷的弹幕——“沈姐和欧哥真的配”“他们是真爱吧”“求你们别离婚”。

那时她没回应。

现在她想说：是的，我们是真的。

但她没说出口。

因为她知道，有些事，不必对全世界宣布。只要他们彼此清楚就够了。

欧阳砚低头亲了下她的发顶，动作自然得像做过千百次。他没再说话，只是把她搂得更紧了些。

楼上的灯熄了，琴声彻底停下。楼下便利店的招牌还亮着，暖黄的光透过窗帘缝隙洒进来，在地毯上投出一道细长的光痕。

“芝麻”跳回猫窝，四脚朝天躺好，尾巴一卷，盖住自己的鼻子。

沈知夏闭上眼。

她不再去想契约、利益、公众形象，也不再去衡量这段关系值不值得。此刻她只知道，有个人，用了整整十年的时间，默默喜欢着她，而她终于愿意回头看他一眼。

她轻轻吸了口气。

洗衣液的味道，猫毛的气息，还有他身上淡淡的雪松香，混在一起，成了家的味道。

不是盛家大宅的金碧辉煌，也不是星辰影业的镁光灯下，而是此刻，这个小小的客厅，这张旧沙发，这只傲娇的猫，和这个终于肯摘下面具的男人。

她不知道明天会发生什么。

但她知道，今晚，她不想一个人睡。

她慢慢靠过去，肩膀轻轻抵住他的。

他没动，只是把腿上的猫窝又往她那边挪了半寸。

“芝麻”翻了个身，尾巴一卷，同时搭在两人身上。