清晨六点十五分，手机在茶几上震动个不停。沈知夏睁开眼，睫毛轻颤了一下，阳光从窗帘缝隙斜照进来，落在她手背上，温温的。她没动，只是把脸往肩头靠了靠。欧阳砚还坐在沙发上，后背靠着扶手，呼吸平稳，衬衫领口那颗错扣的纽扣蹭着她的发丝。

“芝麻”蜷在他们脚边的猫窝里，四脚朝天，肚皮随着呼噜声一起一伏。它尾巴尖轻轻甩了下，扫过沈知夏的脚踝，像在提醒她该醒了。

她这才慢慢坐直身体，腿上的薄毯滑落一半。手机还在响，屏幕亮了又灭，灭了又亮。她伸手拿过来，指尖划开锁屏——热搜第一是#沈知夏欧阳砚资本联姻#，点进去，配图是两张财报截图拼在一起，标题写着：“盛氏注资星辰影业三日后，盛家千金闪婚当红偶像，商业联姻实锤？”

评论区已经炸开。

“顶流主播转型失败，只能靠婚姻上位？”

“欧阳砚不是一直清冷人设吗？怎么突然结婚了，还是和搞直播的？”

“如果是真爱，他们敢一起回应吗？”

最后这条被顶到了最上面，高亮显示。

沈知夏盯着那句话看了很久。窗外传来早班公交驶过的声响，楼下便利店的卷帘门哗啦一声拉开了。她没点转发，也没回复，只是把手机轻轻放在膝上，目光落在茶几另一端——那本硬壳笔记本安静地躺在那儿，封面边角磨得起毛，像是被反复翻看过许多遍。

昨夜的事一点一点浮上来。他低头亲她发顶的动作，他说“我等这一天真的很久了”的声音，还有“芝麻”尾巴搭在两人身上的触感。她记得自己闭上眼时，心里想的是：原来有人能用十年时间，只喜欢一个人。

可现在，外面的声音吵得厉害。

她慢慢起身，赤脚踩在地板上，走向卧室。推开门时，看见欧阳砚正蹲在猫窝前，手里拿着半截逗猫棒，轻轻晃着。“芝麻”坐在他面前，脑袋歪着，嘴里叼着一条深蓝色领带——正是他昨天丢的那条。

“找到了？”她站在门口，声音很轻。

欧阳砚回头看了她一眼，没说话，只是把逗猫棒递过去。“芝麻”立刻松口，领带掉在地上，它转身扑向玩具，一爪子拍飞了。

沈知夏走过去，弯腰捡起领带。布料还带着点温度，像是刚从某处藏出来。她捏着它站直，忽然开口：“我们结婚，真的是因为家族安排吗？”

空气静了一瞬。

欧阳砚没立刻回答。他站起身，拍了拍膝盖上的猫毛，然后弯腰把“芝麻”抱了起来。猫咪乖乖窝进他臂弯，脑袋蹭着他衬衫第二颗错扣的纽扣，呼噜声立刻响了起来。

他抱着猫走到她面前，目光沉静：“你说呢？”

她看着他，手指仍捏着那条领带。

他低头看了眼怀里的猫，嗓音低了些：“如果只是资本联姻，他们会把‘芝麻’写进婚前协议里吗？”

她怔住。

他继续说：“资本是盛家和欧阳家的，联姻——是我和她的。”

阳光从飘窗照进来，落在他侧脸上，勾出清晰的轮廓。他没笑，也没做多余的表情，只是看着她，像在等一个她自己才能给出的答案。

她喉咙动了动，想说什么，却发不出声音。

他往前一步，把“芝麻”轻轻放进她怀里。猫咪立刻换了个姿势，四脚朝天躺好，肚皮对着她，尾巴一卷，搭在她手腕上。

“它昨晚守了我们一夜，”他说，“今天该你抱了。”

她低下头，下巴轻轻碰了碰“芝麻”的脑袋。猫呼噜声更响了，肉垫无意识地拍了下她的手背，像在催她回应什么。

她没抬头，只是把脸埋进猫毛里，闻到一股熟悉的洗衣液味道，混着点雪松香。那是他的味道，留在领带上，留在衬衫上，也留在这个家里。

手机又震了一下。她没去拿。

他知道她在犹豫，也知道外面的声音不小。但他没解释，也没提热搜，更没说要发声明澄清。他只是站在她面前，离得很近，近到她能看清他睫毛投下的影子，能听见他呼吸的节奏。

过了很久，她终于抬起头，声音很轻：“那你呢？现在……还是演吗？”

他看着她，眼神没闪躲：“你说呢？我每天回家第一件事，是看你有没有吃药；看你直播有没有喝水；看‘芝麻’有没有把我的领带给藏起来。这些事，能演三个月，能演三年，能演十年吗？”

她没答。

只是把“芝麻”抱得更紧了些。

他伸手，指尖轻轻擦过她耳后的碎发，动作很轻，像怕惊扰什么。然后他退后半步，拉开客厅的窗帘。阳光一下子涌进来，铺满整片地毯，照在茶几上的日记本上，封皮泛着微光。

“他们可以算股价，算资源，算曝光量。”他说，“但他们算不出，我等你这句话，等了十年。”

她眼底发热，却没眨眼。

“芝麻”翻了个身，肉垫再次拍了下她手背，然后慢悠悠爬起来，跳上茶几，绕着空饭碗转了一圈，忽然抬起前爪，稳稳按在碗沿上，像在守护什么。接着它蹲坐着，歪头看他们，眼神骄傲得像完成了某项重大使命。

沈知夏终于笑了。

她没再问，也没说信或不信。她只是抱着猫，慢慢走到飘窗边，坐下。阳光洒在她脸上，暖暖的。她把手机屏幕朝下扣在窗台上，不再看。

欧阳砚走过来，在她身边坐下。她没躲，也没靠过去，只是把头轻轻抵在他肩上。他任由她靠着，一手搭在她肩上，另一手无意识地揉着“芝麻”的耳朵。

三人静坐良久，谁都没说话。

窗外江城车水马龙，公交车报站声隐约可闻，楼下自行车铃响了一次，有人喊了句什么，声音被风带走了。屋内只有猫呼噜声与两人呼吸交织，偶尔“芝麻”甩一下尾巴，扫过他们的手臂。

陈默是后来才来的。他拎着文件袋，站在门外按了两下门铃，没人应。他掏出备用钥匙，轻手轻脚打开门，探头看了一眼，立刻收住脚步。

客厅里，阳光斜照，女人闭目倚靠，男人低头凝视，猫咪横卧膝上。

他默默收回钥匙，转身离开，只在工作群发了一句：“今天别排行程，让他们待着。”

热搜还在涨。

有媒体联系星辰影业公关，对方回应“暂无声明”；有粉丝扒出沈知夏三年前的直播片段，发现她曾无意提起“理想型是安静读书的人”；也有网友翻出欧阳砚留学时期的采访，他说：“我不相信一见钟情，但我相信长久的喜欢。”

争议仍在继续。

可在这间屋子里，一切都安静得像被按下暂停键。

沈知夏依旧靠在欧阳砚肩上，呼吸渐渐平稳。她没做梦，也没睡着，只是享受这一刻的踏实。她想起昨夜他的话——“我不想藏了。”她知道，有些事一旦说出口，就再也收不回去了。

“芝麻”不知何时跳上了沙发，先蹭了蹭她的手，又转身去舔欧阳砚的手背，尾巴高高翘起，像在庆祝什么。

她嘴角微微扬起。

这个人啊，嘴上说着不要，心里早就盼着她知道。

楼上邻居家的孩子又开始练琴，依旧是那首断断续续的曲子，但比昨天多弹了两小节，节奏也稳了些。楼下便利店的招牌还亮着，暖黄的光透过窗帘缝隙洒进来，在地毯上投出一道细长的光痕。

她忽然想起什么，轻声问：“这本日记……你是故意让他送来的？”

“不是。”他摇头，“我昨晚收拾书房，看到它在抽屉最底层。我想烧掉，可手指动不了。最后只说了句‘要是她看见就好了’。”

她抬眼看他。

“陈默听见了。”他淡淡道，“他拿了就走，我没拦。”

她笑了。

他低头看她，眼神认真：“你说呢？如果这是演，我能演到连自己都信了吗？”

她没答。

只是把手悄悄伸过去，指尖轻轻勾住了他衬衫下摆。

他没动，只是把腿上的猫窝又往她那边挪了半寸。

“芝麻”翻了个身，尾巴一卷，同时搭在两人身上。

楼上的灯熄了，琴声彻底停下。楼下车辆驶过，灯光扫过墙面，又迅速暗下去。

客厅里，两人依偎如初。

只是这一次，再无人怀疑这份亲密是否真实。

沈知夏把脸埋进他肩窝，鼻尖蹭到他衬衫第二颗错扣的纽扣。她没去纠正，就像她不会再问他为什么总穿这件衬衫、为什么领带永远少一条。

因为现在她都知道了。

那些她以为的巧合，都是他藏了十年的心事。

她忽然觉得，外面的声音其实并不可怕。

真正可怕的是，明明有人用了整整十年去喜欢你，而你却一直不敢回头看他一眼。

而现在，她回了。

阳光渐暖，尘嚣未息。

但他们不再需要向世界解释什么。

因为有些事，只要彼此清楚就够了。