沈迁是被鹧鸪叫醒的。

那声音从镇外的田野传来，隔着墙，隔着天井，隔着半睡半醒的梦，一声长一声短——行不得也哥哥，行不得也哥哥。他睁开眼，窗纸已经发白，天快亮了。

身下是父亲书房的藤榻，他记起来，昨夜收拾得太晚，就在这里和衣躺下了。身上盖着一床薄被，不知是谁添上的，有股淡淡的樟木味。

他起身，推开房门。天井里，阿娥正握着竹扫帚扫地。淡黄色的槐花落了一地，她扫成一堆，又用簸箕撮起来，倒在墙角的竹筐里。那只花猫蹲在筐边，伸着爪子去够那些花。

“醒了？”阿娥抬起头，脸上带着浅浅的笑意，“早饭在灶上温着，我去端。”

“不用。”沈迁说，“我自己去。”

他到厨房的时候，阿娥已经把粥和小菜摆好了。一碟酱瓜，一碟腐乳，两个咸鸭蛋，还有一笼热气腾腾的包子。他坐下来，阿娥站在灶台边，好像在等着什么。

“你不吃？”他问。

“我吃过了。”阿娥说。

沈迁低头喝粥。粥是粳米煮的，稠稠的，上面浮着一层米油。他想起小时候，每天早上都是这样的粥，这样的酱瓜，这样的腐乳。那时候父亲还在，坐在他对面，默默吃着，偶尔抬头看他一眼，问一句“书读了吗”。

“娘呢？”他问。

“去祠堂了。”阿娥说，“今天陈家祠祭祖，请了娘去帮忙。”

沈迁嗯了一声。陈家祠的祭祖，往年都是父亲去的，父亲走了，老太太便自己去。这镇上的人家，多少年都是这样过日子的，婚丧嫁娶，四时八节，一代一代，像河水一样流着。

吃完早饭，他去给父亲上坟。

坟在镇外的山坡上，要走半个时辰。阿娥给他准备了香烛纸钱，又包了一包父亲生前爱吃的桂花糕，让他带去。她说，我不去了，你和爹说说话吧。

他一个人出了镇子，沿着田埂往山坡上走。清明刚过，田里的秧苗已经插下去了，嫩绿嫩绿的，一片一片，像是铺了一层薄薄的绒毯。有农人在田里弯腰劳作，远远地看不清面目，只看见草帽在阳光下一起一伏。

父亲的坟在坡上，面对着这一片田野。墓碑是新立的，上面刻着“先考沈公讳文渊之墓”，旁边是立碑人的名字：男默言，媳阿娥。

默言是他的字，父亲给他起的。他点了香烛，烧了纸钱，把桂花糕供在碑前。然后他跪下来，磕了三个头。

山坡上很静，只有风从田野那边吹过来，吹得坟头的草簌簌响。他跪在那里，想和父亲说些什么，可不知从何说起。说上海的事？父亲没去过上海，不知道那里的高楼，那里的电车，那里的灯火。说书上的事？父亲一辈子读的都是古书，新书里那些主张，他未必能懂。

他忽然想起父亲教他读的第一首诗，是《诗经》里的《蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”那时候他六岁，坐在父亲膝上，一个字一个字地跟着念。父亲说，这首诗讲的是想念一个人，却怎么也找不到。他问，那后来找到了吗？父亲笑了笑，说，有些人，找一辈子也找不到。

他跪在那里，把这首诗在心里念了一遍。

“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。”

他想起秀芬。他们最后一次见面，是在外滩。她说，家里替她定了亲，是南京一个官宦人家。她说，对不起。她说，你忘了我吧。他站在那里，看着黄浦江的水，一句话也说不出来。

后来林先生知道了这事，说，也好，早断早了。林先生说，这世上有些人，注定是走不到一起的，不是因为谁不好，是因为路不同。

风大了些，把纸钱的灰烬吹起来，飘飘扬扬，落得到处都是。沈迁又磕了三个头，站起来，往山下走。

走到半山腰，他看见一个穿灰布长衫的人，正站在一棵槐树下，像是在等人。走近了，他认出来，是镇上的陈先生。

“陈先生。”他打了声招呼。

那人回过头来，果然是陈济民。四十出头的样子，瘦瘦的，脸色有些苍白，眼睛却很有神。他看见沈迁，愣了一下，随即笑了笑：“是默言啊？什么时候回来的？”

“前天。”

“来给令尊上坟？”

“嗯。”

陈济民点点头，往山坡那边望了望，说：“令尊是个好人。我小时候，还跟他读过几年书。”

沈迁听说过这事。陈济民的父亲，当年也是镇上的读书人，和父亲有来往。后来家道中落，陈济民便没再读下去，去县里谋了个教职。再后来，听说因为什么事，又回来了，闲居在家里。

“陈先生在这里等人？”沈迁问。

“不是等人。”陈济民指了指槐树后面的小路，“往那边走，有个地方风景还好，常来看看。”

沈迁顺着他的手指看过去，只看见一条弯弯曲曲的小路，隐没在灌木丛里。

“要不要去看看？”陈济民问。

沈迁想了想，点了点头。

两个人沿着小路走了一段，到了一处山坡的突出处。站在那里，可以看见整个镇子。

白墙黑瓦的房子，弯弯曲曲的河道，还有那座石拱桥，像一张画铺在眼前。远处的田野一直延伸到天边，和云连在一起。

“好看吧？”陈济民说。

“好看。”沈迁说。

两个人站在那里，看了许久。风吹过来，带着田野里的青草气，还有淡淡的泥土味。陈济民忽然问：“你在上海，是教国文？”

“是。”

“教白话文？”

“也教，也教古文。”

陈济民笑了笑：“现在都兴白话文了。听说胡适之他们，要把古文都打倒。”

沈迁不知道该怎么说。在上海，他也读过胡适的文章，也听过那些打倒孔家店的议论。可回到这里，回到父亲的坟前，那些议论好像又都远了。

“我倒是觉得，”陈济民慢慢地说，“古文也好，白话也好，要紧的是能说真话。真话说不出来，用什么文都是假的。”

沈迁看着这个瘦瘦的中年人，忽然想起林先生说过的一句话：“有些地方，沉默的人多，可沉默的人心里未必没有话。”

“陈先生，”他问，“你后来……为什么不教书了？”

陈济民沉默了一会儿，说：“因为我说了几句真话。”

他没有再说下去。沈迁也没有再问。

两个人站在那里，又看了一会儿风景。太阳渐渐升高了，田野里的农人开始收工回家。远处传来一声牛叫，悠悠的，像是在喊什么。

“该回去了。”陈济民说。

他们沿着小路往回走。到了岔路口，陈济民说：“有空来家里坐坐，就在陈家祠堂后头。”

沈迁应了。两个人各自走了。

回到镇上，已经过了正午。街上人不多，几家店铺半开着门，伙计在里头打瞌睡。经过陈家祠堂的时候，他听见里头有人在说话，是昨天晚上的那几个老人。一个声音说：“这年头，出去的人多，回来的人少。”另一个声音说：“回来的，也未必留得住。”

他加快脚步，往家走。

推开院门，阿娥正在天井里喂鸡。那只花猫蹲在旁边，眯着眼看那些鸡啄食。阿娥抬起头，看了他一眼，问：“上过坟了？”

“嗯。”

“饿了吧？饭在锅里热着。”

他往厨房走，经过阿娥身边的时候，忽然站住了。他看见阿娥的手上，有一道红红的印子，像是烫伤的。

“手怎么了？”他问。

阿娥把手缩了缩，说：“没什么，早上做饭的时候不小心碰了一下。”

他想说点什么，可阿娥已经低下头，继续喂鸡了。

他站在天井里，看着阿娥的背影。她穿着青布褂子，头发挽在脑后，露出的脖颈细细的，被太阳晒得有些黑。她弯腰的时候，那脖颈弯成一道弧线，像一株被风吹弯的柳。

他忽然想起小时候，有一年夏天，他发痧子，浑身烧得滚烫。阿娥守在他床边，一遍一遍地给他换凉毛巾。那时候她十二岁，自己还是个孩子。他烧得迷糊的时候，抓住她的手不肯放，她就让他抓着，一坐就是大半夜。

那些事，他以为自己早就忘了。

“阿娥。”他又叫了一声。

她回过头来，等着他说话。

他张了张嘴，又闭上了。

阿娥看了他一会儿，轻轻笑了笑，那笑容很短，一闪就没了。她说：“先去吃饭吧，凉了就不好吃了。”

她说完，端着鸡食盆往厨房走。那只花猫跟在她身后，尾巴翘得高高的。

沈迁站在原地，看着她的背影消失在厨房的门帘里。天井里很静，阳光照在青石板上，照出他自己的影子。那影子黑黑的，一动不动的，像是钉在了地上。

晚上，老太太把他叫到堂屋里。

“今天去上坟，和你爹说了什么？”她问。

沈迁想了想，说：“没说什么。”

“没说什么？”老太太看着他，“你爹走了快一年了，你就没话和他说？”

沈迁低下头。

老太太叹了口气。她拨弄着手里的佛珠，一颗一颗的，很慢。

“你爹活着的时候，最不放心的就是你。”她说，“他说，你这孩子心思重，什么都闷在心里，怕他憋出病来。”

沈迁抬起头，想说什么，老太太摆了摆手。

“你爹临走那几天，我天天守着他。”老太太看着窗外的夜色，声音慢下来，“有一回他精神好些，跟我说了好些话。说这辈子没做什么大事，就是守着这个家，把你们几个拉扯大。说你大哥走得早，你姐姐嫁得远，就剩你一个男丁，沈家的香火，将来要靠你。”

沈迁听着，喉咙有些发紧。

“他还说，”老太太顿了顿，“阿娥这孩子命苦，从小没了爹娘，到咱们家来，名义上是童养媳，可他心里，是把她当闺女待的。他走了，他最放心不下的，除了你，就是阿娥。说这孩子老实，心里有话也不说，别亏待了她。”

窗外传来夜虫的叫声，唧唧唧，一声接一声。

“你爹一辈子不爱说话，可心里什么都清楚。”老太太慢慢拨着佛珠，“他知道你在上海那边有人，他没说破。可他也知道，阿娥在这个家十几年，等的就是你。他说，你这孩子，心软，可有时候心太软，反倒容易伤人。”

沈迁想说点什么，可嘴唇动了动，什么也没说出来。

老太太看着他，目光里有一种他说不清楚的东西。那目光让他想起小时候，他做错了事，老太太也是这样看他，不骂，不打，只是这样看着，看得他自己先受不住。

“你爹走的那天晚上，阿娥守在床边一整夜。”老太太说，“天亮的时候，你爹忽然睁开眼，看着阿娥，叫了一声‘丫头’。阿娥凑过去，你爹伸出手，想摸摸她的头，可手抬到一半，就落下来了。”

老太太的声音有些哑。

“阿娥抓住那只手，哭了。她这辈子，我头一回见她那样哭。”

堂屋里很静。油灯的火苗跳了跳，在墙上投下颤颤的影子。

“娘。”沈迁叫了一声，却不知道下一句该说什么。

老太太摆了摆手，不让他说下去。

“我不逼你。”她说，“你自己想清楚。只是别拖太久，阿娥等了你这些年，不容易。”

她站起来，走到门口，又回过头来，说了一句：

“你爹留下的那些书，你要是不要，就捐给镇上吧。陈家祠那边，打算办个小学堂，正缺书呢。”

她走了。堂屋里只剩沈迁一个人，和那盏忽明忽暗的油灯。

他坐在那里，坐了很久。油灯里的油快干了，灯芯嗞嗞地响，火光越来越小。他没有添油，只是看着那火一点点矮下去，矮下去，最后噗的一声，灭了。

黑暗里，他听见自己的呼吸声，还有窗外的风声。风从田野那边吹过来，吹得院子里的槐树沙沙响。那声音，像有人在低声说话，又像有人在轻轻叹气。

他站起来，摸着黑走回自己的屋里。

路过阿娥房间的时候，他看见门缝里透出一线光。他知道阿娥还没睡，在灯下做针线。他想敲门，手抬起来，又放下了。

他在门口站了一会儿，听见屋里传来轻轻的哼唱声。是阿娥在唱歌，很小声的，像是唱给自己听：

“正月里来是新春，家家户户点红灯。别家丈夫团团圆，我家丈夫去出征……”

那是镇上女人常唱的歌，唱的是思念远方的人。阿娥的声音低低的，柔柔的，在夜色里飘着，像一根细细的丝线。

他站在门口，听着那歌声，忽然不知道自己是谁。