阳光把东坡的土照得发白，铁骨杉的齿轮还在转，咔哒咔哒，像在数着时间。陈石站在试验田边上，手里攥着那叠契约册，指节有点发僵。风从后山刮来，带着一股子湿木头和烂叶子的味道，钻进鼻子里，有点冲。
他没动。
刚才那一声，不是风，也不是藤蔓摩擦的响动。
是耳草说的。
“他在后山。”
声音不大，可字字撞在耳膜上，震得左耳垂那颗晶石直发烫。他下意识摸了摸，指尖蹭过冰凉的表面，脑子里却翻腾起来——林大山？那个三年前被野兽撕碎、连全尸都没收回来的汉子？小树嘴里念了一百遍的哥哥？
不可能活。
可耳草不会骗他。它吵了两年，骂了两年，嫌弃他浇水太猛、施肥太狠、连翻土都翻得太急，但它从没说过一句假话。
“你确定？”他在心里问。
耳草没回话，只是嗡地一震，像是不耐烦了，紧接着，腰上猛地一紧。
紫藤！
那根粗得跟碗口似的主蔓不知什么时候绕了上来，像条活蛇，缠得又快又稳，一勒之后直接往上提。陈石脚下一空，人就离了地。
他没挣扎。
这玩意儿认主，也听令。它要是不想动，你拿锯子都锯不断；它要是想拉你走，八头牛都拽不回。现在它动了，还扯得这么急，说明后山那头，真有东西在等。
藤蔓带着他在坡上荡，穿过倒伏的巨木，绕开垂下来的毒蔓。有些藤条上还挂着昨夜暴雨留下的水珠，甩在他脸上，凉得刺骨。越往上，空气越不一样，闷，压人，像是雷雨前那种让人胸口发堵的感觉。
但他没闻到雷味。
他闻到了铁。
生锈的铁，混着一点焦糊的气味，从山腹深处飘出来。
紫藤爬得越来越陡，岩壁开始露出来，黑褐色的石头上长满了青苔，滑得不行。好几次陈石差点踩空，全靠紫藤及时调整角度，把他甩到另一块凸起的石面上。他的粗布鞋底已经磨破了一角，脚掌踩在碎石上，硌得生疼。
“快到了。”耳草突然又开口，声音比之前急，“前面……有活体。”
陈石屏住呼吸，放轻脚步。
紫藤放缓速度，藤尖贴着岩壁轻轻震了两下，像是在探路。前方是一道裂谷，窄得只能容一人侧身通过，里头黑乎乎的，看不清底。他掏出耳垂上的晶石，往地上一磕，微弱的绿光冒了出来。
光往前一照。
洞口蜷着个人。
浑身都是泥，衣服烂得不成样，头发结成一缕一缕的，脸上糊着黑灰，但那张脸……陈石一眼就认出来了。
林大山。
他还活着。
胸膛微微起伏，呼吸浅得几乎察觉不到，可人确实没死。最怪的是，他两只手死死抱在胸前，指节发白，像是护着什么天大的宝贝。
陈石蹲下来，伸手探他鼻息。
还有气，但冷得吓人，皮肤像冰窖里捞出来的。他正要脱外衣给他盖上，目光却猛地钉在那人掌心。
——一根草。
通体银灰，茎秆上全是金属质感的绒毛，细长得像根针，顶端挑着一道弯弯曲曲的电弧，滋啦滋啦地闪着蓝光，居然还没散。
陈石瞳孔一缩。
“雷须草！”耳草在他耳朵里炸了，“快！它在说话！它说它能引天电！它等这一刻等了好久！”
声音激动得发抖，像是第一次这么失态。
陈石没动。
他知道这草危险。静电已经开始窜了，靠近三尺内，汗毛就竖起来，胳膊上的小伤口隐隐发麻。可那道闪电……还挂在草尖上，没灭。
说明能量还在循环。
说明这草……还活着，而且，认主了。
他低头看林大山的脸。这人三年没下山，不吃不喝，怎么活下来的？靠这草？还是说，这草靠他活着？
没时间想了。
他一把扯下外衣，小心地裹住林大山的双手，连草带人整个包住。刚抬起来，紫藤立刻分出两条侧蔓，一左一右缠上他肩膀和后背，稳稳托住重量。
“走。”他说。
紫藤转身，沿着原路往回爬。
临走前，陈石回头最后看了一眼山洞。
岩壁上刻着东西。
不是乱划，是记号。一道、两道、三道……密密麻麻，全是竖线，旁边还画着些歪歪扭扭的符号，像是雷云，像是落点，还有一串数字——“第107次”“失败”“电压不足”。
这不是偶然发现。
这是守望。
用命换的。
他咬了咬牙，抱着人跟上紫藤的脚步。
下坡比上山快，藤蔓拉着他们滑行，风在耳边呼呼地吹。远处传来铁锹翻土的声音，第一批开荒的村民已经开始干活了，有人在喊号子，断断续续的，听不清词。
阳光照在新翻开的土上，亮得晃眼。
可陈石眼里只有怀里这株草，还有那道没散的闪电。
它还在滋滋作响。
像在说话。
像在等他种下去。
