铁杆插进试验田最高处的石缝里，陈石用脚把周围的土踩实。那根从报废拖拉机上拆下来的钢条歪了三年，今天终于被他掰直了。阿木蹲在旁边，手里攥着一截藤条，眼睛盯着他怀里那株雷须草。
“真要种顶上？”阿木嗓子有点发干，“刚才那电弧还在滋啦响，我靠近三步就感觉头发要炸了。”
陈石没答话，只把外衣裹着的雷须草往上托了托。草茎上的金属绒毛还在微微颤动，像是没睡醒的刺猬。他能听见耳草在耳道里嗡鸣——不是语言，是频率，一种低频的、持续不断的震动，像老牛拉磨前的哼声。
他知道这草在等。
“你等了107次。”他低声说，手指轻轻抚过草尖残留的蓝光，“这次我陪你。”
话音落下的瞬间，雷须草的茎秆忽然软了一截，那些炸起的细绒毛缓缓垂下，像是一口气松了。陈石立刻动手，掀开铁杆顶端那个用废齿轮改装的槽口，把整株草连根塞了进去。根部刚碰到底，草茎猛地一抽，几根细须自动缠上槽壁，咔哒一声卡死。
“成了。”他说。
阿木立刻甩出藤条，绕住铁杆中段，另一头绑在自己腰上。“我拉稳！你快退！”
陈石往后跳了两步。风忽然大了，卷着沙粒打在脸上。天边乌云压得极低，灰黑色的云层翻滚着，却不见雨点落下。整个村子静得出奇，连鸡都不叫。
“怎么还不下？”阿木仰头看天，脖子都酸了，“再等下去太阳都要出来了。”
“没太阳。”陈石眯眼，“云厚得能砸死人，雨在憋着。”
他蹲下来，摸了摸地面。土还是干的，但有股潮气从地底往上渗。这是雷雨前的征兆，和火绒草暴走那天一样。他回头看了眼温棚方向，林大山还躺在里面，呼吸微弱，但手不再抱空了——紫藤给他缠了条护臂，说是“借点生气”。
“来了。”他突然说。
不是风，也不是雷。是耳草的震动变了节奏，从低频嗡鸣变成急促的敲击，一下比一下快，像有人在他脑门上打快板。
“调整角度！”他冲阿木喊，“左倾十五度！快！”
阿木一个翻身扑到铁杆旁，双手抱住往左推。杆子插得深，纹丝不动。他咬牙，腰上藤条崩得笔直，整个人往后仰，脚跟在地上犁出两道沟。
“再加力！”陈石也冲上来，两人合力一扳，铁杆嘎吱一声歪了过去。
就在这一瞬，天边一道惨白的光撕裂云层。
第一道雷劈了下来。
不是正中，偏了半尺，砸在铁杆右侧三米外的坡地上。泥土炸开，焦黑一片，一股臭氧味冲鼻而来。雷须草的茎秆剧烈震颤，无数细小的金属绒毛像触手般弹出，在空中乱舞，试图勾住那道消散的电弧。
“没接上！”阿木吼。
“第二道要来了！”陈石盯着天空，“位置更高，角度偏西！”
他们来不及调杆。第二道雷落得更快，轰地一声砸在铁杆顶端三寸处。火花四溅，雷须草的主茎猛地弓起，像被无形的手掐住脖颈，整株草通体亮起银蓝色的光。电流顺着铁杆往下窜，发出噼啪爆响。
陈石早有准备，提前把晶石电池埋在杆底，用藤芯导线连着。此刻导线发红，电池外壳开始冒烟。
“撑住！”他盯着电池，“别炸！再撑三秒！”
可第三秒还没到，电池“砰”地一声炸了。
冲击波把阿木掀翻在地，整个人滚出四五米远，撞在一棵铁骨杉上才停下。他趴在地上，耳朵嗡嗡响，眼前金星乱跳，伸手一摸脑袋——头发全竖起来了，一根根像钢针。
陈石也被气浪掀得后退几步，左耳垂的晶石烫得吓人。他顾不上自己，几步冲到阿木身边，把他翻过来检查。
“说话！”他拍脸。
阿木眨眨眼，咧嘴一笑，满嘴黑灰：“没事……就是炸了个头。”
陈石松了口气，回身看向铁杆。
雷须草还在闪，但光芒弱了许多。铁杆顶端焦黑一片，槽口裂开，有几根细须断了，耷拉下来冒着青烟。晶石电池炸得只剩半块，嵌在土里，表面布满裂纹，但中心还有一点微光在跳。
“没完全坏。”他说。
阿木挣扎着爬起来，走到残骸前蹲下，小心翼翼捡起那半块电池。光点在他掌心一闪一灭，像快没电的手电筒。
“我们有电了！”他突然举起电池，声音嘶哑却兴奋，“你看！它还活着！它真的存住了！”
话音未落，那点光猛地暴涨。
下一秒，电池再次爆炸。
这次威力小些，但碎片四射，一块晶石渣子擦过阿木手背，划出一道血口。他“哎哟”一声甩手，电池脱落在地，咕噜噜滚进草丛。
陈石走过去，弯腰捡起那片最大的残片。边缘滚烫，他用袖子包着拿。光已经灭了，但内层还有细微的能量流动痕迹，像是被堵住的河流。
“电压太高。”他低声说，“它吃不下。”
阿木坐在泥地上，喘着粗气，头发依然炸着，活像只受惊的刺猬。他抹了把脸，黑灰混着汗流下来，在脸上画出几道沟。
“那就……换个小的？”
“不行。”陈石摇头，“小的更扛不住。这不是容量问题，是结构问题。它没地方泄压。”
“那咋办？下次再炸，我怕不是只能留个头盖骨给你汇报。”
陈石没笑。他盯着铁杆，又看看残破的电池，脑子里转得飞快。雷须草能引电，铁杆能导电，电池能储能——三个环节都没错。错的是中间那一截：能量进来得太猛，没缓冲，没分流，全堆在一点上。
“得加层‘皮’。”他说。
“皮？”
“绝缘的，能吸震的，像藤网那样的东西。”他抬头看阿木，“去拿点新鲜藤蔓来，越韧越好。别用老的，要刚割的。”
阿木愣了下：“现在？天马上又要劈了！”
“就现在。”陈石把电池碎片塞进怀里，“下一道雷不会隔太久。云层已经饱和，再不试，今晚就没机会了。”
阿木咬牙，转身就跑。他跑得跌跌撞撞，头发还在竖着，远远看去像个移动的扫帚。
陈石独自站在铁杆下，抬头望着那株伤痕累累的雷须草。它的主茎微微晃动，像是在喘息。耳草的震动渐渐平复，恢复成最初的低频嗡鸣。
他知道它还想试。
他也想。
风更大了，吹得铁杆发出呜呜的响。乌云深处，雷光再次酝酿。
