阳光斜斜地铺在地毯上，已经移到了茶几边缘。沈知夏还靠在欧阳砚肩头，姿势没变过。她的呼吸很轻，眼睛闭着，像是睡着了，又像只是安静地待着。欧阳砚也没动，手臂搭在她背后，掌心贴着她卫衣的布料，温度一直没散。

“芝麻”蜷在她腿上，肚子一起一伏，呼噜声断断续续。它尾巴尖轻轻扫了一下，蹭到欧阳砚的手背，他才微微偏头，看了眼手机屏幕——陈默的消息刚跳出来：“林婉柔发博了，热度涨得快。”

他没点开，也没叫醒她。

过了几分钟，沈知夏自己醒了。眼皮动了动，手指先蜷了下，然后缓缓睁开眼。她没抬头，只轻轻把脸从他肩上移开，低声问：“几点了？”

“七点十七。”他声音压得很低，怕惊了这屋里的静。

她嗯了一声，伸手摸到手机，屏幕朝下扣着。她翻过来，解锁，微博推送已经堆了十几条。第一条就是林婉柔的长文，标题写着《他曾是万千少女的梦，如今却为一人放弃所有》。

她点进去，快速往下拉。文章说欧阳砚为了她推掉两部电影邀约，谢绝品牌代言，连海外巡演都取消了；说她借契约婚姻绑定顶流，实则操控资源、榨干价值；最后那句是：“一个曾经海王的男人，突然零绯闻、不社交，不是爱，是被控制。”

底下评论已经开始带节奏。“原来他是被迫的？”“女主播配得上欧阳砚？”“细思极恐，这婚是不是有内幕？”

她看完，冷笑一声，把手机放在一边。她动作很轻，生怕吵醒“芝麻”，但还是抽出手臂，披上搭在椅背上的灰色卫衣，抱着猫起身，走向书桌。

欧阳砚跟过去，站在门边没说话。

她打开电脑，登录后台，调出自己直播间近三十天的数据面板：场均观看人数八百二十三万，峰值破千万；带货转化率百分之六点八，全平台第一；合作品牌清一色国货新锐，无任何影视资源联动痕迹。

接着她打开星辰影业的项目进度表，找到欧阳砚的名字。三个月内，三部电影拍摄排满，其中一部已杀青，两部正在后期；五场品牌录制完成，包括两个国际大牌；两次海外路演行程紧凑，分别在东京和新加坡。工作密度比去年同期高出百分之三十七。

她截了两张图，一张是数据对比柱状图，标红“无资源倾斜”；另一张是从飘窗拍的照片——那天阳光正好，他低头看剧本，她抱着猫回弹幕，两人挨得很近，但都没看镜头。

她配文写道：“他说为我放弃事业？可他的戏约多了两倍，我的直播间也没挂他的代言链接。若说牺牲——他放弃的，大概只有‘海王’这个头衔吧。”

点击发布。

手机震动了一下，陈默立刻回信：“资料我提前存了云端，标注了可公开部分，你用得上就好。”

她没回复，只把电脑合上，走回客厅。欧阳砚还在原地，手里拿着手机，已经点开了那条热搜。

“你觉得呢？”她问他。

他抬眼，看着她：“我说什么，都不如你做得对。”

她坐回飘窗边，猫跳进她怀里，重新趴好。她摸了摸它的耳朵，说：“我只是不想让他们觉得你委屈。”

“我不委屈。”他走过来，在她旁边坐下，“我以前那些所谓‘自由’，不过是躲人的借口。现在不用躲了，当然就没那些事了。”

她侧头看他：“所以你是自愿的？”

“我不是说了吗？”他声音低了些，“十年了，我不想再演别人喜欢的样子。”

话音刚落，手机又震。他拿起来看了一眼，眉头微皱——林婉柔团队开始反扑。水军刷屏说数据可以造假，说她一个主播懂什么行程安排；还有人扒出她高中成绩，造谣她是“学渣攀高枝”，甚至有人截图她早年直播片段，断章取义说她“靠卖惨吸粉”。

弹幕也开始动摇。“是不是真占便宜？”“欧阳砚太惨了吧，被资本绑住了？”“原来旺夫是这么旺的？”

她盯着手机，手指慢慢收紧。猫察觉到她情绪变化，抬起头蹭了下她下巴，喉咙里发出咕噜声。

欧阳砚没说话，起身走进书房。十分钟后，他的微博更新了。

只有一张图：两只手交叠在茶几上。她戴着婚戒的手指被他握住，背景是昨夜没收的结婚证和那张高中合照。没有文字，没有解释。

配文只有一个句号。

但所有人都看懂了。

热搜开始掉。十分钟不到，#欧阳砚回应为爱隐退#冲上第一，#沈知夏数据打脸造谣#紧随其后。粉丝自发整理时间线：他官宣前一天还在片场拍夜戏，杀青当晚飞新加坡录综艺，回国第二天就出现在她直播间——哪来的“隐退”？

有人翻出他留学时的采访：“我不相信一见钟情，但我相信长久的喜欢。”

有人扒出她三年前直播片段，她说：“理想型是能安静读书的人。”

还有人发现，他错扣纽扣的习惯，从高中校服就开始了。

舆论风向彻底反转。

就在这时，一条意外截图疯传——欧阳砚草稿箱的一条未发文被误触发送：“十年前她值日那天，我把玻璃砸了三次。”秒删，但已被截住。

网友笑疯了。“连试三次？这是有多紧张！”“原来海王是单恋成疾！”“这猫才是幕后推手吧，天天踩键盘！”

原来刚才“芝麻”跳上书桌，肉垫不小心碰到了键盘发送键。陈默后来查记录才发现，那条文字存在草稿箱已经两个月，从未删除。

沈知夏看到截图，忍不住笑出声。她把手机递给他：“你藏得挺深啊。”

他接过手机，看了眼截图，耳尖有点红：“我没想发。”

“可你写了。”

他沉默几秒，点头：“写了，就是真的。”

她没再问，只把猫抱得更紧了些。

外面天光渐亮，楼下车流声多了起来。楼下便利店换了班，新店员在门口贴促销海报。一只麻雀落在阳台栏杆上，啄了两下空饭碗，又扑棱飞走。

手机还在响。媒体联系星辰影业公关，对方统一回复：“暂无声明。”记者蹲守小区门口，拍到陈默进出，拎着文件袋，神色平静。有人敲门，物业来通知说有访客登记，被保安拦下。

屋内气氛略紧绷。

沈知夏靠在飘窗边，揉了揉太阳穴，声音很轻：“会不会……连累你？”

这话出口，她自己都愣了。她不是会说这种话的人。她一向清楚自己在做什么，也从不怀疑自己的选择。可这一刻，她忽然不确定了。

欧阳砚听见了。

他站起身，走到她面前，单膝跪在地毯上，与她视线平齐。他抬手，指尖轻轻拂过她发间，摘下一根猫毛，动作很轻。

“你说过，我不用演了。”他看着她，声音低而稳，“那就让我也告诉你——我不是被谁绑住的。是我自己选的这条路，只走给你一个人看。”

她看着他，没说话。

“他们说我放弃事业？”他继续说，“可我以前接戏是为了曝光，录综艺是为了维持热度，连笑都是算好角度的。现在不一样了。我现在回家第一件事是看你有没有吃药，看你直播有没有喝水，看‘芝麻’有没有把我的领带给藏起来。这些事没人要求我做，我也不需要表演给谁看。”

她眼眶有点热，但没眨眼。

“你说我放弃什么？”他嗓音沉了些，“我放弃的，从来不是事业，而是假装不爱你的自由。”

她终于抬手，指尖轻轻碰了下他错扣的第二颗纽扣。没去解开，也没说话，只是轻轻摩挲了一下布料。

他没动，任她碰着。

“芝麻”忽然站起来，迈着小短腿，先踩上她胸口，肉垫软软的，没用力；然后转身，又踩上欧阳砚膝盖，尾巴一甩，最后横卧在两人之间，把他们交握的手盖住，像在守护什么。

沈知夏笑了，指尖轻刮它鼻尖：“你倒是比谁都清楚状况。”

“芝麻”呼噜一声，眯起眼，尾巴卷得更紧。

陈默在工作群发消息：“热搜掉出前三，林婉柔账号被举报违规引导，限流中。媒体暂时没新动作。”

没人回复，但大家都松了口气。

沈知夏把手机放在一边，不再看。她低头看着猫，看着它均匀起伏的肚皮，听着它安稳的呼噜声。阳光照在它银白色的毛上，泛着柔和的光。

欧阳砚仍跪坐在她面前，手还搭在她膝上。他没再说话，只是静静看着她，眼神很沉，也很稳。

她忽然想起昨晚他说的话——“我不想藏了。”

想起他翻开结婚证，露出那张泛黄的合照。

想起他站在她身后，说“这次，我不演了”。

她知道，外面的声音不会永远安静。

会有新的谣言，新的攻击，新的质疑。

但她也知道，只要他们还坐在这里，只要“芝麻”还会踩他们的胸口，只要他依然错扣着那颗纽扣——

有些事，就不需要向全世界解释。

手机又震了一下。她没去拿。

欧阳砚也没动。

“芝麻”翻了个身，肚皮朝上，四脚摊开，像在宣布胜利。

楼下的车流声渐渐远去，楼上邻居家还没起床，整栋楼安静得能听见钟表走动的声音。

阳光铺满了整个客厅，地毯暖得像晒透的棉被。

她的手指慢慢滑下去，勾住了他衬衫下摆。

他掌心轻轻覆上来，盖住她的手。

窗外，一片树叶轻轻晃了下，落下一道细长的影子，刚好停在结婚证封面上。