阳光还停在地毯上，像一层薄薄的暖灰。沈知夏的手指刚从欧阳砚衬衫下摆滑开，两人交握的手被“芝麻”的尾巴盖着，静得能听见它呼噜声的节奏。窗外那片树叶落下的影子，仍斜斜地压在结婚证封面上。

手机震了一下。

她没动，以为又是陈默发来的舆情通报。可下一秒，欧阳砚的手机也响了，紧跟着是第三声——她的直播间提示音。

她低头去拿，屏幕亮起前，一条微信弹了出来。

【陈默：哥拍戏出事了，现在在市一院急诊，脑震荡加左肩脱臼，人醒了但意识不太清。我先拦着媒体，你尽快过来。】

字不多，但她手一抖，手机差点掉在猫身上。

“芝麻”立刻抬起头，耳朵竖起，眼睛盯着她。她没说话，猛地站起身，连鞋都没换，抓起搭在沙发上的薄荷绿真丝衬衫就往身上披。昨天直播用的围裙还挂在椅背，“芝麻”跳上去，两只前爪扒住布料，喉咙里发出急促的“咕噜”声。

她一把抱起猫，冲出门。

电梯下行时，她拨通医院神经外科主任的电话。对方是盛家合作医院的老熟人，听她说完情况，立刻回：“我已经在赶过去的路上，三分钟到。”

她又打给星辰影业宣传部：“所有欧阳砚相关的物料暂停发布，今天起七十二小时，任何关于他健康状况的消息，一律标注‘私人事务，不予回应’。”声音很稳，像在开一场普通的工作会议。

“芝麻”在她怀里抓挠猫包布料，她这才发现没给它套牵引绳。可已经来不及回头。到了楼下，她拉开副驾驶车门，把猫放进去，自己坐上驾驶座，点火出发。

车子驶出小区时，天空开始阴下来。她没开音乐，也没再看手机。后视镜里，“芝麻”正用肉垫拍打玻璃，像是在催她快些。

市一院急诊楼前停着一辆剧组保姆车，车牌被遮住一半。她把车随便停在路边，抱起猫就往里冲。护士台看到她抱着布偶猫往抢救区走，刚要阻拦，她报出名字：“我是沈知夏，我丈夫在你们这儿。”

对方愣了两秒，立刻让开通道。

她一路跑到VIP留观室门口，推开玻璃门。

病床上，欧阳砚闭着眼，额头缠着白色纱布，左肩打着固定带，手臂吊在胸前。心电监护仪滴滴作响，数值稳定，但他脸色很白，嘴唇没什么血色。床头柜上放着一部手机，屏幕碎了，是昨天他穿去片场的那件深灰西装口袋里的那一部。

她站在门口，没立刻上前。

“芝麻”从她怀里挣扎着跳下，小跑几步，踩上病床边缘的矮凳，再一跃，稳稳落在床尾。它转过身，坐得笔直，尾巴卷在爪边，眼睛盯着她，像是在等她做决定。

她深吸一口气，走过去，先拿起医疗报告翻看。

CT显示无颅内出血，肩关节复位完成，轻微脑震荡需观察二十四小时。医生备注：患者清醒后情绪不稳定，反复问“她来了吗”，拒绝镇静剂注射。

她看完，轻轻把报告放回床头。

正要开口，那只没受伤的手突然抬起来，抓住了她的手腕。力气不大，但很紧。

她低头，看见他睁开了眼。

眼神还有点涣散，像是没完全聚焦。可他盯着她，嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：“别走……这次别以为我在演。”

她没挣开，也没坐下，只是站着，任他抓着。

“芝麻”往前走了两步，踩过叠好的病号服，蹲在两人之间，脑袋轻轻蹭她手肘。

她慢慢弯腰，在床沿坐下。真丝衬衫的袖口蹭到床单，她没管。

“你知道我现在最怕什么吗？”她终于开口，声音很轻，“不是热搜，不是林婉柔，也不是谁说你被我绑住了。我怕你哪天真的倒下去，而我连反应都来不及。”

他听着，没打断。

“你昨天还说，是你自己选的路。”她看着他额角的纱布边缘，“可你现在躺在这儿，不是选择，是意外。你连替身都没用好，就这么冲上去？”

他扯了下嘴角，想笑，却牵动了伤口，眉头皱了一下：“动作戏，不能总靠别人。”

“所以你就自己上？”

“我不想让他替我疼一次。”他说，“就像高中时，我不想让你一个人擦三天窗。”

她一怔。

他看着她，眼神渐渐清晰了些：“你以为我那时候是故意惹你？我不是。我只是……不知道怎么靠近你。砸玻璃，是因为我看你每天擦那扇窗，我就想，要是它脏了，你是不是还得来？我就能多看你一会儿。”

她没说话。

“后来我不演了，可还是不敢说。”他声音低下去，“我怕你说，我们只是合约。”

“芝麻”突然站起来，踩着他没受伤的右腿，一点点挪到他胸口，然后转身，趴下，尾巴扫过她放在床沿的手背。

她低头看着猫，又抬头看他。

“你再不醒，”她轻声说，带着一点熟悉的调侃，“我可要涨价婚约服务费了。”

他没笑。

反而抬起手，撑着床板，慢慢坐直了些。护士进来劝他躺下，他摇头。等人都出去了，他才重新看向她。

“我不是在履行契约。”他说，“我演了十年渣男，逢场作戏，绯闻不断，所有人都信了。可只有你知道吗？我连吻都没跟别人认真过。”

她指尖微微蜷了一下。

“十年前砸你窗台是因为不敢说话，”他继续说，声音沙哑却坚定，“现在摔这一跤……也是怕你不知道我有多当真。”

他顿了顿，目光沉下来。

“沈知夏，你是我的老婆，唯一的老婆。我不演了。”

“芝麻”耳朵动了动，忽然转身，用脑袋来回蹭他手背，又蹭她手臂，喉咙里发出咕噜声，像是在认证这句话。

她看着他错扣的第二颗纽扣——那件他昏迷前还穿着的衬衫已被换下，可这个习惯，还在。她抬手，指尖轻轻摩挲那个位置，布料粗糙，和从前一样。

她张了张嘴，想说“我们是契约婚姻”。

可话卡在喉咙里，说不出来。

眼泪先掉了下来。

不是大哭，就是静静地滑过脸颊，落在手背上。她没擦，也没低头，只是看着他。

然后，她俯身，轻轻抱住他没受伤的右肩。动作很轻，像是怕碰疼他，又像是怕他消失。

“下次……”她在耳边极轻地说，“别让我跑这么快来找你。”

他没说话，只是一只手慢慢抬起来，回抱住她。掌心贴在她背后，温度一点点传过来。

“芝麻”立刻钻进他们中间，脑袋挤在两人颈侧，四只脚摊开，像在主持仪式。它呼噜声更大了，尾巴一圈圈绕着他们交叠的手臂。

门外传来脚步声，医生查房的时间到了。护士站在门口，看了眼里面的情况，又悄悄退了出去，顺手把门关上。

病房重新安静下来。

阳光不知什么时候穿过了云层，照进窗户，落在病床一角。那光斑慢慢移动，最后停在“芝麻”银白色的毛尖上，泛出柔和的光。

她没松开手。

他也一直抱着。

直到他呼吸渐渐沉下来，眼皮重了，手指还勾着她衬衫的衣角。她轻轻抽出手，帮他拉了拉被子，又把“芝麻”往里推了推，让它贴着他胸口取暖。

她坐在床边，没走。

手机又震了几次，她都没看。陈默的消息她知道是什么内容——媒体开始蹲守医院，有记者混进来了，被保安拦在楼下。星辰影业法务已介入，准备发声明。

可她不想管。

她只看着他睡着的脸，看着他眉心终于松开，看着他哪怕在梦里，手指还在无意识地碰她手背。

“芝麻”翻了个身，肚皮朝上，四脚摊开，像在宣布胜利。

她伸手摸了摸它的耳朵，低声说：“你比谁都清楚状况。”

猫呼噜一声，眯起眼。

医生半小时后进来，检查完各项指标，点头说恢复良好，明天可以转回家休养，但需有人陪护二十四小时。

她嗯了一声，没问具体安排。

等医生走了，她把椅子拉近床边，手重新放进他掌心。他反手握住，没醒，但嘴角微微扬了一下。

她低头看着两人交叠的手，看着他错扣的纽扣位置空着，忽然想起什么。

从包里翻出针线包——那是她直播时缝补道具用的，一直没扔。拿出一根白线，轻轻穿过针眼。

她没开灯，就着窗外的自然光，低头一针一线，把那颗纽扣重新缝牢。

线尾打了个结，她剪断，指尖抚过平整的布面。

“以后，”她轻声说，“不准再错了。”

“芝麻”抬起头，看了眼她手里的针线，又看了眼她脸，忽然往前一扑，脑袋蹭进她怀里，呼噜声连成一片。

她笑了，抬手摸了摸它的下巴。

外面天色渐亮，楼下的车流声多了起来。便利店换了班，新店员在门口贴促销海报。一只麻雀落在阳台栏杆上，啄了两下空饭碗，又扑棱飞走。

病房里，心电监护仪的声音平稳如常。

她没再看手机。

他也没醒。

可他的手，一直没松开。

阳光铺满了整个病房，地毯暖得像晒透的棉被。

她的手指慢慢滑下去，勾住了他衬衫下摆。

他掌心轻轻覆上来，盖住她的手。