阳光从客厅的落地窗斜照进来，落在地毯上的一小块光斑微微晃动。沈知夏坐在镜头前，手里捧着一杯温水，马尾辫随意扎在脑后，身上还是那件薄荷绿真丝衬衫，袖口被她卷到手肘。直播间的标题是“日常唠嗑｜今天也好好活着”，弹幕飘得不急不缓，有人问她昨天去医院的事，有人关心欧阳砚的伤，还有人调侃“你们家猫昨晚是不是又把领带藏了”。

她正要开口回答，门轴轻响。

餐车推进来的那一刻，她没动，也没转头。轮子压过地板的声音很轻，但她听得出是谁的脚步——不紧不慢，带着点故意拖长的节奏，像是怕惊扰什么，又像是笃定她不会躲。

欧阳砚穿着浅灰色高领毛衣，熨得一丝褶皱都没有，第二颗纽扣依旧错扣着。他没看镜头，先弯腰把餐车停稳，然后伸手，从窗台上抱起“芝麻”。

布偶猫今天格外配合，尾巴翘得笔直，脖子上还系了个黑色小领结，毛茸茸一圈像朵花。

他把它举到镜头前，声音低，却清晰：“今天不是我求婚。”

顿了顿，嘴角微扬：“是我们家‘猫女婿’主婚。”

弹幕瞬间炸开。

【？？？】

【猫女婿是什么设定！！】

【救命这谁顶得住啊！！】

【我宣布本场婚礼合法有效！民政局速办！】

沈知夏盯着屏幕，手指无意识地摩挲杯壁。水已经凉了，但她一口没喝。她看着欧阳砚把“芝麻”轻轻放在餐车上，那上面盖着一块白色蕾丝布，边缘绣着细密的小花。他没掀开，只是拉开一旁抽屉，取出一个透明电子板，放好笔，又退后半步。

“芝麻”站起身，四爪踩过蕾丝布边缘，尾巴一甩，跳下餐车。它步伐端庄，像巡视领地的君王，一路走到沈知夏脚边，仰头蹭她小腿。

她低头，看见它嘴里叼着一枚戒指。

银白色的圈，极简素面，内侧刻着一行小字：SZX·OYY 07.15。

那是他们签契约的日子。

她没接，也没动，只是蹲下来，指尖轻轻抚过猫头。声音很轻，像怕吵醒一场梦：“你也同意了？”

“芝麻”呼噜一声，把戒指轻轻放在她掌心，转身一跃，跳上沙发最高处，盘踞如王，尾巴一圈圈绕着自己，眼睛盯着两人，一眨不眨。

她坐着没动，手心里那枚戒指沉得发烫。

欧阳砚单膝跪地，动作干脆利落。他接过另一枚戒指，抬头看她。阳光落在他脸上，冷白皮透出一点暖意，眼神比从前任何时候都稳。

“上次你说‘不准再错了’。”他声音低，却一字一句，“这次我保证——扣子不错，心也不偏。”

她没说话。

只是盯着他眼睛，像在确认这是不是又一场表演。

他轻笑一下，指腹蹭过戒指边缘：“你要验戏吗？我可以重演十年渣男史，从砸你窗台开始，直到你信我只浪你一个。”

弹幕刷得更快了。

【我哭了】

【别说了快答应！！】

【猫都认证了你还犹豫啥！】

她终于动了。

抬手，指尖轻轻碰他错扣的纽扣位置——那里布料平整，线迹清晰，是她亲手缝好的。

她记得那天在医院，一针一线，没开灯，就着窗外的光，把那颗纽扣重新钉牢。那时他还在睡，手指勾着她衣角，像怕她走。

现在他醒了，睁着眼，看着她，没躲，也没催。

她眼眶慢慢红了。

然后，笑了下，点头。

他没立刻为她戴上戒指，而是先握住她手，十指相扣，像要把脉搏嵌进她的皮肤里。再松开，才将那枚素圈缓缓推入她无名指根。

指尖相触时，两人同时收紧。

直播间人数冲破百万。

【合法夫妻！！！】

【我见证了历史！！】

【猫女婿功不可没！！】

陈默突然从镜头外探身，手里捧着一本红色封皮的纸质结婚证，表情严肃得像参加正式仪式：“合法手续早办好了，就差你们签个字——花童到位！”

他把笔递给“芝麻”。

猫抬起前爪，蘸了印泥，在电子签约板旁按下梅花印。一爪子下去，清清楚楚，不偏不倚。

弹幕疯了。

【硬核证婚人！！】

【这爪印我能供一辈子！！】

【建议列入婚姻法特殊见证人名录！！】

欧阳砚站起身，没松开她的手，反而手臂一收，将她拉进怀里。动作不重，却稳，让她靠在他胸口。他低头，在她耳边说：“以前浪，现在只浪沈知夏。”

她没抬头，只是把脸埋在他毛衣领口，听见他心跳声透过布料传来，一下，又一下。

“芝麻”从沙发上跳下，踱步到餐车前，用脑袋顶开蕾丝布一角。下面露出两套叠好的婚纱，一黑一白，肩线对齐，像早就准备多时。

它没再看两人，转身走向自己的饭碗，蹲下，认真舔爪。

陈默看了眼时间，低声吐槽：“老板终于肯把合约升级终身版了。”说完便退出镜头，顺手关了客厅主灯，只留直播环灯一圈暖光。

沈知夏终于抬起头，眼里还有泪痕，但笑意温软。她看着欧阳砚，声音不大，却让弹幕瞬间安静：“你什么时候准备的？”

他指了指“芝麻”：“它知道。”

她顺着他的目光看去，猫正趴回饭碗边，尾巴卷着空碗沿，像守着什么秘密。

她忽然想起什么，轻声问：“戒指……是不是一直藏在它饭碗底下？”

“芝麻”耳朵动了动，没回头，喉咙里发出一声悠长的呼噜。

欧阳砚笑出声，抬手摸了摸她马尾辫尾端：“陈默说，最危险的地方最安全。”

她没再问。

只是反手握住他，十指交扣，像要把这一刻攥进骨头里。

直播间弹幕仍在滚动。

【这才是真爱该有的样子】

【从契约到真心，我全程见证】

【求婚后生活vlog安排上！！】

她低头看着手上的戒指，素圈贴肤，不硌也不晃。阳光移到她指节，金属泛出一点柔光。

欧阳砚顺着她视线看去，忽然抬手，指向弹幕最上方一条留言：“谢谢岳母大人祝福。”

她愣住，随即笑出声。

“芝麻”猛地抬头，耳朵竖起，眼神凌厉地扫向镜头，仿佛真听见了什么。

她靠进他怀里，轻声说：“它吃醋了。”

他下巴抵着她发顶，声音低：“正常，它当我是上门女婿很久了。”

两人没再动，就坐在地毯边缘，背靠着沙发，手交叠放在膝盖上。“芝麻”踱步回来，跳上两人之间的空位，四脚摊开，肚皮朝上，尾巴一圈圈绕着他们交握的手。

像在主持圆满。

弹幕渐渐从沸腾转为温柔。

【静静磕，不敢吵】

【这一幕我能看一辈子】

【猫：我养的两个孩子终于成家了】

沈知夏抬手，轻轻摸了摸猫肚皮。“芝麻”呼噜声更大，四只爪子微微张开，像在接受加冕。

她没再看手机，也没关直播。

只是靠着欧阳砚，听着彼此的呼吸，感受阳光一点点移过脚背，停在戒指上。

陈默站在厨房门口，看了眼客厅，又默默退回阴影里。

咖啡机滴完最后一滴，他端起杯子，吹了口气。

外面天色正好，楼下便利店刚换了新海报，写着“今日特惠：猫罐头买二送一”。一只麻雀落在阳台栏杆上，啄了两下空饭碗，扑棱飞走。

屋内，直播还在继续。

弹幕缓慢滑动，像潮水退去后的沙滩，留下细碎的光。

她忽然开口，声音很轻：“以后不准再让我跑那么快来找你。”

他没答话。

只是收紧手臂，掌心贴在她背后，温度一点点传过来。

“芝麻”翻了个身，脑袋挤进两人颈侧，四只脚依旧摊着，尾巴高高翘起，像一面胜利的旗。

她笑了下，抬手摸了摸它耳朵。

猫呼噜一声，眯起眼。

阳光铺满整个客厅，地毯暖得像晒透的棉被。

她的手指慢慢滑下去，勾住了他衬衫下摆。

他掌心轻轻覆上来，盖住她的手。

门外传来快递员敲门声，接着是陈默低声交谈。没人理会。

直播间的观看人数稳定在九十八万。

最新一条弹幕缓缓飘过：

【他们不会再分开了吧？】

没有回复。

只有“芝麻”的呼噜声，混着两人交错的呼吸，在暖光里静静流淌。

沈知夏低头，看着两人交叠的手，看着他错扣的纽扣位置空着，忽然想起什么。

从包里翻出针线包——那是她直播时缝补道具用的，一直没扔。拿出一根白线，轻轻穿过针眼。

她没开灯，就着窗外的自然光，低头一针一线，把那颗纽扣重新缝牢。

线尾打了个结，她剪断，指尖抚过平整的布面。

“以后，”她轻声说，“不准再错了。”

“芝麻”抬起头，看了眼她手里的针线，又看了眼她脸，忽然往前一扑，脑袋蹭进她怀里，呼噜声连成一片。

她笑了，抬手摸了摸它的下巴。

外面天色渐亮，楼下的车流声多了起来。便利店换了班，新店员在门口贴促销海报。一只麻雀落在阳台栏杆上，啄了两下空饭碗，又扑棱飞走。

客厅里，心电监护仪的声音平稳如常。

她没再看手机。

他也没醒。

可他的手，一直没松开。

阳光铺满了整个房间，地毯暖得像晒透的棉被。

她的手指慢慢滑下去，勾住了他衬衫下摆。

他掌心轻轻覆上来，盖住她的手。