车轮碾过厂区后巷的碎石路，发出细碎的响声。我一手扶着车把，一手从车筐里抽出那叠样刊草稿，纸页被风吹得哗啦作响。阳光正烈，照在纸上那些手写的标题上，字迹清楚，一行行排得整齐。
刚把稿子重新压好，眼角余光瞥见墙角动了一下。
赵雅从水泥台阶后头猛地站起身，冲到我面前，脚步踉跄，像是被人推了一把。她双手发抖，眼眶红得吓人，声音哑得几乎听不清：“你赢了……是不是？”
我没说话，只看着她。
她喘着气，嘴唇哆嗦，“你早就赢了。王供销倒了，张秀才也快完蛋了，现在连我……我也——”话没说完，她突然蹲下去，抱住头，肩膀剧烈地抖起来。
巷子里静得很。远处有机器运转的嗡鸣，还有女工们午休回来的脚步声，但没人往这边看。这地方偏，是厂区最旧的一段，墙皮剥落，水管滴水，连野猫都懒得来。
我放下自行车，站着没动。
她哭得断断续续，鼻音浓重，像压抑了很久终于撑不住。“我也……不想嫁那个老工人……我妈天天骂我不懂事，说人家四十岁有房有粮票，我能图什么？可我不想啊……可你敢拼，我不敢……我抄你，我以为能走捷径……我以为办个小报也能挣点钱，也能有点脸面……”
她抬起头，脸上全是泪痕，头发乱糟糟贴在额角，“可没人买我的东西。印了两期就停了。我男人说我败家，婆家说我疯魔，连我弟都说我丢人……我现在走在街上，听见人笑，都觉得是在笑我。”
她说一句，顿一下，像是要把心掏出来晾在地上。
“你黑板报写得好，我知道；你小册子编得新，我也知道。可我不信你能成。我以为这种事，也就是热闹几天。结果你越做越大，房子买了，钱存下了，连厂长都替你说话……而我呢？我什么都没有。我抄你，还抄不像。我学你，却只会画虎不成反类犬。”
她哽住，咳了一声，又低低地哭起来。
我依旧没安慰她。
也不是不心疼。这个年代，女人想走一条没人走过的路，哪有容易的。可她选错了方式。她以为模仿形式就能拿到结果，却不知道内容背后是时间、脑子和不怕吃苦的心。
她想要捷径，可世上根本没有白来的光亮。
“我们起点一样。”我开口，声音不大，但够清楚，“都是女工，都被家里逼婚，都不想认命。可你一次次低头，我一次次往前走。这不是命不好，是你自己换了路。”
她抬头看我，眼泪还在流。
“你抄我，不是错。错的是你从没想过自己能写什么。你恨我出头，却不问自己为什么站不起来。你以为打倒我就赢了，其实你连对手都没找对——你真正的对手，是你自己那颗不肯踏实干活的心。”
她说不出话。
阳光斜照下来，落在她脚边那块裂开的水泥地上。她坐在台阶上，蜷着身子，像个被退学的学生，交了卷才发现根本没复习。
我看了她一眼，转身跨上自行车。
脚踩上踏板时，风从耳边刮过。我没有回头。身后也没人喊我。
她坐在那儿，不会马上醒。但总有一天会明白：同样的困境，有人拿它当跳板，有人拿当枷锁。选择不同，活法自然不一样。
车骑出巷口，拐上主路。前方是印刷点的方向，下午还得改稿，贴读者来信。生活没空停下来等谁哭完。
我蹬得稳，车轮转得匀，影子在柏油路上拉得笔直。
