早班铃响过三分钟，细纱车间的女工们陆陆续续从侧门涌出，脚步轻快。阳光斜照在厂区主路上，水泥地泛着白光。没人说话，可所有人的目光都往厂部办公楼前偏了过去。
公告栏上贴着一张红头文件，纸边被风微微掀起一角。最上面是“红旗纺织厂党委文件”几个黑体字，下面一行标题：《关于对原厂办宣传员张文明（张秀才）的处理决定》。
有人停下脚步，没靠近，只站在两米开外念出声：“因长期思想僵化、履职不力、散布不实言论……予以全厂通报批评，扣除一九八三年度全部奖金。”声音不大，但够清楚。
旁边一个年轻女工嗤了一声：“扣全年奖金？那他今年过年连肉都吃不上了吧。”
另一个接话：“活该。上次厂里招工简章他抄错三个数据，害得人跑空两趟，他还说是别人印错了。现在倒有脸说别人小报是歪风邪气？”
她们没多留，说完就走。人群散开时像退潮，安静得没有一点回响。没人替他说一句公道话，也没人冷笑或嘲讽——仿佛这个人早就不存在了。
九点刚过，旧档案室改造的杂物间门虚掩着。屋里堆满了扫帚、破抹布、废纸箱和几捆发黄的旧报表。张秀才坐在一张瘸腿的木凳上，面前摊着半张信纸，钢笔握在手里，笔尖悬在纸上，墨水洇开一团，却没写下半个字。
门被推开，厂办干事拎着一把拖把进来，顺手把登记簿放在门口的油桶上。“老张，今天开始你负责三楼走廊和厕所卫生，每日签到，月底核算工分。”语气平得像在通知天气。
张秀才没抬头，手指动了动，把钢笔慢慢放回墨水瓶。他伸手接过拖把，动作迟缓，像是胳膊不听使唤。干事看了他一眼，转身走了，门关上时发出一声闷响。
他坐在那儿又静了会儿，目光落在墙上。半幅旧标语还贴着，胶纸翘起，字迹褪色：“坚持正确舆论导向”。他盯着那行字看了很久，嘴唇动了动，最终什么也没说。拎起墙角的水桶，低着头走出去。
中午前后，阳光移到主路拐角。张秀才提着一桶脏水穿过通道，桶沿磕碰地面，污水一路洒出。迎面走来一群年轻女工，说说笑笑，手里捏着最新一期的《南风快讯》，正讨论下期会不会登裙子搭配图样。
笑声在他走近时戛然而止。她们迅速让开路，眼神避开，脚步加快。其中一人低声说：“听说他以后天天扫厕所。”另一人答：“活该，打压能人，自己又拿不出东西。”
张秀才低着头，脚步加快，水桶晃得更厉害，污水泼到路边，浸进煤渣堆里。他没回头，也没停顿，径直拐进后勤小门，身影消失在一堆破筐和废弃零件之间。
那扇铁皮门吱呀一声合上，像被谁从里面轻轻推回原位。门外阳光依旧明亮，照在空荡的水泥地上，映出一道长长的影子，转瞬被一辆自行车碾过。车轮滚滚向前，骑车的人没减速，手里攥着一叠新稿纸，封面写着“下期读者来信整理”。
风从她耳边刮过，吹起额前一缕碎发。她目视前方，车轮稳稳压过厂区主路的每一道接缝。
