车轮压过水泥接缝的震动还没散尽，我已把那叠读者来信塞进工装内袋。阳光照在细纱车间门口，棉絮浮在光柱里，像没落定的雪。我低头看了看手，指节上还沾着一点油墨，是刚才翻稿纸时蹭上的。
午休铃刚响，车间里机器陆续停转。我坐在老位置打开饭盒，白米饭配咸菜条，最普通的一顿。我没抬头，但能感觉到视线——不是盯，是扫，是一波一波从我这边掠过去又收回。没人说话，也没人走近。
林晓雅端着饭盒过来时，脚步迟疑了一下，在我旁边坐下。她没看我，先扒了两口饭，才轻声说：“苏晚，你那期小报我看了，写得真好。”
我没应，只点了点头。她也不等我回话，吃完就走了。可她走后没多久，陈桂兰也端着碗过来了。她把一个玻璃瓶放我桌上，里面干干净净，瓶身还泛着水洗后的亮光。
“别人扔的，我看还能用，给你装水。”她说完就坐下了，吃她的饭，不提别的事。
我拧开瓶盖闻了闻，没味儿，确实洗干净了。我说了句“谢谢”，她摆摆手，像这事再平常不过。
就这么两件事，没多大声势，可我知道，风向变了。
接下来几分钟，陆续有几个女工从我这边路过。有人点头，有人笑一下，还有人把饭盒往我这边挪了半寸，像是靠近点才安心。没人喊我名字，也没人问东问西，可那种沉默不再是压抑的沉默，是踏实下来的安静。
直到新来的小工小吴急匆匆跑进来，手里攥着工具箱钥匙找不着，急得脸通红。她原想找班长，可班长还没回来。她站在过道中间愣住，环顾一圈，最后看向陈桂兰。
陈桂兰正收拾饭盒，抬头看了我一眼，声音不高不低地说：“去问苏姐吧，她总知道哪儿最利索。”
小吴一愣，我也愣了。
“苏姐”这两个字，不是第一次听人叫，但第一次是从陈桂兰嘴里说出来，还是当着这么多人的面。
周围几个人都顿了一下，有个正在系围裙的女工手停在半空，看了我一眼，又低头继续系。没人反驳，也没人笑。
林晓雅坐在不远处听见了，笑着接话：“可不是嘛，苏姐连断头率最低的机台规律都摸清了。”
这话一出，几个熟悉排班的老工人都笑了。有人搭腔：“那你快教教我，哪天轮到8号车？”
我这才反应过来，低头笑了笑，没推，也没应。
“苏姐”这个称呼，就这样落了下来。
它不是谁封的，也不是谁让的，是你一句、我一句，从日常里长出来的。它不像职务，却比职务更稳当。
下午上班前这段时间，事情一件件来了。
有人递给我一碗热腾腾的汤面，说是食堂多打的，不吃也浪费；有人拿着排班表问我能不能调个夜班，家里孩子没人带；还有人悄悄塞给我一双新毛巾，包装都没拆，压在旧报纸底下推过来。
我没多问，收下，点头，说“行”。
这些事都不大，可堆在一起，就有了分量。
我抬眼扫了圈车间。李红梅在远处37号机台巡检，低着头，手套戴得严实，动作慢但不停。没人跟她说话，也没人请她帮忙。她经过的地方，人自动让开一点，不是怕，是避开。
而我这边，人来人往，脚步自然。
同样的厂房，同样的机器，可站在这里的人，已经不一样了。
阳光慢慢移过黑板报角落。那期曾被举报的稿件早被新内容覆盖，画的是安全生产流程图。可在下方夹层里，露出一小截纸边。我伸手抽出来，是张折过的便签，字迹歪歪扭扭，写着：“苏姐，我也想写点东西。”
我没出声，只把纸条仔细折好，放进衣兜。
那地方贴着胸口，有点暖。
陈桂兰吃完饭起身，拍了拍裤子上的棉絮，看了我一眼，笑了笑，转身走向自己的机台。林晓雅和旁边工友低声说了句什么，两人一起望我这边看了一眼，又低头笑起来。
我没动，饭盒见了底，玻璃瓶空着放在一边，阳光照在瓶身上，反射出一小片亮光，晃在我手背上。
车间重新响起开机声，第一台机器启动的嗡鸣由低到高。我收起饭盒，抹了把手，把工作笔记翻到最新一页。笔尖刚落下，门外传来脚步声，有人影在窗边一闪而过，不是工人步态。
我抬起头。
