我推着自行车拐进巷子时，天已经擦黑。风从街口灌进来，吹得裤脚一荡一荡。布包里那叠道林纸还带着文具店的油墨味，新买的绘图笔硌着胳膊，有点沉，但踏实。
老宅院门虚掩着，没锁。我停下车子，把车靠在墙边，拎起空布包，直接推门进去。
堂屋灯亮着，昏黄一团。王桂香听见动静猛地从灶台边站起来，围裙都没解，脸上堆出笑：“哎哟，晚啊？咋不提前说一声……”
“我来拿剩下的东西。”我站在门口，没往里走，“十分钟。”
她笑容僵了一下，手还抓着围裙角，没敢再往前凑。我径直穿过堂屋，推开里间那扇吱呀作响的木门。
屋子还是老样子。床板塌陷，墙皮剥落，窗纸上贴着半张去年腊月求来的平安符，边角都卷了。床底下压着一张泛黄的纸——媒婆张婶列的相亲名单，上面还圈了两个名字。我蹲下身，抽出那张纸，看也没看就塞进布包。
箱底还有几件旧衣，是重生前穿过的粗布衫，领口磨得发硬。翻出来，叠好，放进布包。学生手册、一支没水的钢笔、半截铅笔头，也都收走。没有一件值钱物，但都是我活过两辈子的证据。
外头传来脚步声，苏建国端着个搪瓷杯蹭到门口，声音低得像蚊子哼：“喝口水？刚烧的。”
我把杯子接过来，放在床沿，说：“我不渴。以后别让邻居传话叫我回来，我没这个义务。”
他愣住，手还悬在半空，脸上的皱纹一条条绷紧。我没看他，继续低头整理布包。
王桂香这时也挪到门口，探着身子问：“你哥说，想看看你那本小报能不能托人……”
“他想找活路，自己去。”我打断她，“别拿我的事当垫脚石。”
她嘴唇动了动，忽然一屁股坐在门槛上，两手捂脸，哭腔挤出来：“我们养你这么大……一口饭、一件衣，哪样不是省下来的？你现在翅膀硬了，连家都不认了？”
我没动，也没看她。从布包里取出一张折好的纸，展开，递过去。
“每月十五号，我去粮站存十斤米票、五元现金，居委会代领。其他，免谈。”
她抽泣声顿住，抬眼盯着那张纸，像是不敢相信。
我盯着她：“别再去找我厂里领导，也别去文化馆打听我。否则，连这点也停。”
她脸色变了，手抖了一下，那张纸差点掉地上。苏建国站在旁边，嘴张了张，终究什么也没说，默默退后两步，靠着墙根蹲了下来，摸出烟袋点上。
我拉上布包带子，转身往外走。
院子里静得很。隔壁谁家在炒菜，油烟味飘过来，混着煤球炉子的焦气。我走到门口，回头看了一眼。
王桂香还坐在门槛上，手里攥着那张字条，像攥着最后一根稻草。苏建国蹲在墙角，烟头一明一灭。
我没再说话，走出去，带上院门。
咔哒一声，锁舌咬合。
我扶起自行车，跨上去，车轮碾过坑洼的路面，发出轻微的咯噔声。布包轻了不少，肩头却比来时更稳。
暮色四合，路灯还没亮。我骑过两条街，拐向纺织厂宿舍的方向。风迎面吹来，把额前的碎发吹乱。
有些路，只能一个人走。
有些门，关一次，就是永远。
车轮转着，驶进渐浓的夜色里。
