煤油灯的火苗晃了晃，我正要起身去关窗，听见外头走廊传来脚步声，一串，又一串，像是不止一个人。门被敲了三下，不轻不重。
“苏晚，在不？”是陈桂兰的声音。
我拉开门，陈桂兰站在门口，手里提着个油纸包，林晓雅跟在后面，胳膊底下夹着两把青菜，绿油油的叶子还带着水珠。最后一个是刘娟，怀里揣着个小布袋，露出半截粉丝角。
“你们这是……”我往屋里让了让。
“凑份子庆功宴。”林晓雅挤进来，顺手把菜搁桌上，“听说你搬进来了，还不许我们来沾沾光？”
陈桂兰把油纸包打开，半只腌鸡露出来，表皮泛着酱色光泽。“我腌了一宿，就等着今儿炖上。”她抬头看我，“你这屋子小是小，可比宿舍敞亮多了。”
我笑了笑，没说话，转身去柜子里翻出两个碗、三双筷子。桌不大，四个人围坐略挤，我索性把笔记本和笔具收进抽屉，腾出点空地。窗台上的玻璃瓶没动，依旧摆在正中间，瓶口朝上，干净利落。
刘娟挽起袖子：“我来洗菜。”
林晓雅抢着拿刀：“我切鸡！”
陈桂兰径直去了灶台边，摸出火柴点炉子。
我站在一旁，忽然觉得这屋子不像刚才那么安静了。锅碗瓢盆叮当响，水声哗啦，火苗在炉膛里噼啪跳，人声交错，却没人争，也没人抢，手脚麻利得像排练过。
林晓雅一边切菜一边笑：“苏晚，你以后可别想清静了。我们三个商量好了，轮班来蹭饭，谁让你这儿现在是‘总部’。”
“总部？”我挑眉。
“可不是？”她夹起一块鸡肉放进我碗里，“前些日子你一个人扛着，现在风停了，路通了，咱们不得抱团暖和暖和？你这屋子，就是咱们的据点。”
陈桂兰从灶台边回头看了我一眼，没笑，声音低了些：“前些日子你一个人扛着，我们都看在眼里。今儿能坐在这儿吃饭，真好。”
屋里静了一瞬。炉火映在墙上，影子晃了晃。刘娟低头扒饭，林晓雅夹菜的动作顿了顿。
“是啊。”我低头吹了吹热汤，热气扑在脸上，“总算清净了。”
话音落下，像是卸了道坎。几双筷子重新动起来，话题也活了。林晓雅说起厂里新进了两匹花布，颜色鲜亮，她打算攒钱扯一丈做衣裳；刘娟问布票什么时候发，说她嫂子托人从广州带了条头巾，红底碎花，时髦得很；陈桂兰念叨起她家老二快上学了，得准备书包铅笔。
都是琐事。可听着听着，心一点点沉下来，不是压的，是落的。
刘娟吃完，主动收拾碗筷：“你歇着，我们来。”
林晓雅抢着刷锅：“你上次帮我改那篇广播稿，还没谢你呢！”
陈桂兰端着盆去水管边冲，回头喊：“水冷，戴手套！”
我没拦。倒了三杯热水，一一递过去。她们接了，咕咚喝一口，烫得龇牙，又笑出声。
洗涮完，三人围回桌边。煤油灯的光比先前暗了些，火苗缩了一圈，但屋子里反倒更暖。没人提厂里的事，也没人问将来怎么走，只聊明儿天气、哪家副食店要进酱油、百货公司是不是又来了新搪瓷盆。
我靠在床沿，听着她们说话，忽然想起上辈子加班到凌晨，写字楼只剩我一人，窗外黑得像墨汁。那时我也写爆款，也拿奖，可没人会因为我熬了个夜，特意送来一碗热汤。
“苏晚。”林晓雅忽然叫我的名字，“你发什么呆？”
“没。”我摇头，“就觉得——有人陪着，连不说什么，也舒服。”
她咧嘴一笑：“那以后多叫我们来呗。”
陈桂兰看了看表：“快九点了，该回了。”
刘娟起身拍了拍裤缝：“明天还得早起接班。”
林晓雅最后一个站起来，临走塞给我一小罐辣酱，“下次我带这个来，配面条绝了。”
我送她们到门口，看着三人并肩走出宿舍楼，背影融进夜色里。远处纺织厂的灯还亮着，机器声隐约传来，不再刺耳，倒像某种安稳的节拍。
回屋，煤油灯还燃着。我走到桌前，没开灯，也没关窗。风吹进来，灯焰偏了偏，映在墙上的人影也晃了一下。
我坐回床边，手搭在膝上，没动。
窗台上的玻璃瓶静静立着，空的，但干净。
我望着它，嘴角慢慢翘起来。
然后抬手，轻轻吹灭了灯。
