晨光刚爬上文化馆阅览室的玻璃窗，油墨味还沾在指尖。我坐在车间三十七号机台前，低头校对新稿，铅笔在“政策风向窗”栏目里划掉一个拗口词，改成“能摆摊，不算投机”。机器声灌满耳朵，没人知道五天前投进文化馆信箱的那几本《南风快讯》，此刻正摆在阅览室最显眼的木架上。
架子靠门，位置是刘馆长默许挪过去的。没人说破，但刊物能留下，已是种态度。
陆承洲推门进来时，阳光正斜切过书架第三层。他穿深蓝工装，肩线挺直，公文包夹在腋下，帽徽擦得发亮。值班员抬头：“市宣传部来调研？”他点头，声音不高：“例行了解基层文化动态。”
他没急着翻文件，先在阅览室走了一圈。目光扫过墙报、剪报册、群众投稿箱，最后停在那个木架上。三本《南风快讯》并排立着，最新一期封面是手绘标题，“政策风向窗”五个字用仿宋加粗，底下一行小字提示编号可查来源。
他抽出这本，翻开。
内页三栏排布干净利落，左边摘录政策原文，只取关键句；中间是白话解读，一句顶一句；右边留白，已有读者用铅笔写满疑问和心得。他翻到页脚，看到那行统一印的小字：“非官方出版物，内容供参考。”又留意到花边角落有个极小的三角标记，线条工整，像是刻意藏进去的。
他翻得慢了。
“这谁办的？”他问值班员。
“不定期送来，不留名。”值班员从登记簿抽出一张纸，“只知道是从红旗纺织厂那边递来的，说是女工自己编的。”
“女工？”他抬眼。
“是啊，听说细纱车间的。之前黑板报也出得好，有人认得字迹风格。”值班员顿了顿，“我们刘馆长看了说，比上面发的材料还明白。”
陆承洲没再问。他把刊物合上，手指在封面上轻轻一抚，确认无署名后，将它仔细收进公文包内侧夹层。动作谨慎，像收一份密件。
他转身走向走廊公告栏。那里贴着几张旧黑板报照片，其中一张标题是“自由择业七条路”，版式清晰，关键词加框突出，连箭头指示都画得一丝不苟。他盯着看了两分钟，眉梢微动。
风格一致。
他掏出随身笔记本，在空白页写下：“《南风快讯》——民间自发，非营利性读物，内容严谨，传播力已突破厂区边界。作者疑似红旗纺织厂细纱车间女工，具备极强信息整合与大众传播意识。建议：查证真实身份，评估纳入基层宣传试点参考案例可能性。”
写完，合上本子，插回衣袋。
走出文化馆时，他站在石阶上停了片刻。远处纺织厂烟囱冒着白烟，机器运转声隐约可闻。他摸出火柴盒，取出一支烟点上，没吸几口就摁灭在台阶边的水泥缝里。烟头冒着细烟，他望着厂区方向，唇角略略一扬。
“有意思。”他说。
随即转身，走向自行车停放处。车把上的公文包沉稳未动，里面静静躺着那本编号005的《南风快讯》。他跨上车，蹬了两下，身影笔直如松，沿街向东而去。
此时我正把改好的稿纸塞进帆布包，准备交老吴去印。窗外阳光正好，照在桌角那叠道林纸上，崭新的防伪标记还没画完。我不知道有个人已经记住了我的排版习惯，也不知道那支被掐灭的烟，是为我而点。
更不知道，他明天就会出现在厂门口。
