晨光刚照到厂门口的水泥台阶，我背着帆布包往车间走。道林纸在包里蹭着油印蜡纸的边角，发出细碎的响动。昨夜剪裁好的防伪标记还没贴完，指尖还留着纸张的毛刺感。
人还没进铁门，就看见一个穿深蓝工装的男人站在东侧巷口。帽徽擦得发亮，公文包夹在腋下，站姿笔挺得不像来厂里办事的。他手里捏着本刊物，封面朝内，但那三角标记的轮廓我认得——是《南风快讯》。
我脚步没停。这种时候出现在厂门口的干部，不是查考勤就是抓纪律。我向来不主动搭话。
可他往前一步，抬手轻咳了一声。
我停下，目光扫过去。他三十岁上下，眉眼清俊，神情没有架子，却有种压得住场子的稳当。
“你是……苏晚同志？”他声音不高，咬字清楚，带着一点公职人员惯有的分寸。
我没应声，只微微颔首。
他从衣袋里取出证件递过来。红皮本子上印着“市宣传部”三个字。我扫了一眼就还回去。
“前几日收到了一份民间读物，署名虽缺，但风格独特。”他说，“我们想了解编者情况，看看是否能纳入基层文化传播参考案例。”
我盯着他。文化馆才刚收到刊物五天，这就摸到厂门口来了？动作够快。
“所以你是来找‘南风’的？”我笑了笑。
他眸光一动，像是没想到我会接这个称呼。
“是你编的？”他问。
“算是吧。”我说得平淡，不想揽功也不否认。这种事说多了容易惹麻烦。
他看着我，忽然低声说：“排版很干净，像你这个人一样。”
空气顿了一下。
这话不该出自一个刚见面的干部之口。不是官腔，也不是试探，倒像是……一种私下的确认。
我抬眼看他。他脸上依旧温和，眼神却沉得有点深。那股执拗藏在底下，像盯准了什么就不肯松口的人。
我收回视线，看了眼手腕上的旧表。再不进去要迟到了。
“你们厂八点整开机器。”他没拦我，只是站着没动，“交接铃快响了。”
我点头，转身往车间走。脚步刚迈两步，身后传来他的声音。
“我会再来。”
语气很轻，却一字一句落进耳朵里。
我没回头，脚步也没停。但迈进车间门的那一刻，还是忍不住回望了一眼。
他还站在原地，晨光落在帽徽上，反射出一道细长的光。他的视线没移开，一直停在我刚才走过的位置。
我站在门口多停了半秒。心里头滑过一丝异样，不是怕，也不是羞，而是一种被看透的震动。
就像我藏了十九年的那股劲儿，终于被人一眼认了出来。
我转身走进车间，把帆布包放在工具箱上，拉开拉链检查稿纸顺序。外头的机器声轰隆响起，震得窗框微颤。
可我知道，有些东西不一样了。
那个男人的眼神不对劲。温和是真，斯文也是真，但那股偏执藏得太浅，几乎要溢出来。
他不是为了一份刊物来的。
他是冲着“我”来的。
我抽出铅笔，在稿纸上划掉一个词，改成“允许个体经营”。笔尖用力，纸背都起了凹痕。
窗外阳光爬上桌角，照在那叠崭新的道林纸上。防伪标记的草图还摊开着，三角线条工整如刻。
我吹了吹笔尖的灰屑，把稿纸收进包内层。
下一秒，手指触到一张硬纸片。
我掏出来一看，是一张对折的信笺，边缘裁得齐整，像是特意准备的。翻过来，背面用钢笔写着一行小字：
“编号005，第3页右下角，三角标记少画了一笔。”
我没眨眼。那是我昨晚赶工时的小失误，连我自己都差点没发现。
这张纸不可能是别人塞的。
我猛地抬头看向窗外。
巷口空了。那人已经不在。
但我记得他最后站的位置，记得他眼睛里的光。
他看过不止一遍。
我慢慢把信笺折好，塞进内衣暗袋。那里贴着心跳，暖得发烫。
机器声轰鸣中，我坐回机台前，手指搭上纺纱杆。
下一班工人开始打卡，脚步声杂乱涌入。我低着头，不动声色地记下一个事实：
市宣传部的陆承洲，今天第一次见我，就已经记住我的笔迹、排版习惯，甚至发现了我都没察觉的错漏。
他不是来调研的。
他是来认人的。
