陈念归决定要走。
不是现在走，是过几天走。她说养母的坟三年没人扫了，得回去添把土、烧些纸。说完这话，她低着头，不敢看沈青萍的眼睛。
沈青萍正在切菜，刀顿了一下。
“还回来吗？”她问。
陈念归抬起头，张了张嘴，没说出话。
陈三更靠在门框上，看着这一幕。
“念归，”他开口，“你那养母，葬在哪儿？”
“江州。”陈念归说，“城外三十里，有个叫柳溪村的地方。”
陈三更点头。
“我陪你去。”
陈念归愣住。
“你……”
“正好有事去江州。”陈三更说，“顺路。”
阿弃从灶台边探出头来：“我也去！”
陈三更看了他一眼。
“你留下。”
“为什么？”
“看家。”
阿弃瘪了瘪嘴，没再说话。
陈北斗一直坐在门槛上，背对着他们，望着那棵落光了花的槐树。等他们说完了，他才开口：
“什么时候走？”
“后天。”陈三更说，“一早。”
陈北斗点点头。
“那把归乡刀，带上。”
陈三更摸了摸腰间那两把刀，没有回答。
夜里，陈念归一个人坐在院子里。
老槐树的叶子沙沙响，月光从枝桠间漏下来，在地上洒了一地碎银子。她抱着膝，望着那些晃动的光斑，不知在想什么。
陈三更推门出来，在她身边坐下。
“睡不着？”
“嗯。”陈念归没回头，“想养母了。”
陈三更没有接话。
过了很久，陈念归忽然说：
“哥，你知道我为什么叫念归吗？”
“为什么？”
“养母说，捡到我的时候，我身上那张纸条，就写了这两个字。”她顿了顿，“她本来想给我重新取个名，但想了很久，还是没改。”
她转头看陈三更。
“她说，念归，念归，肯定是盼我回去的人取的。她不能改。”
月光照在她脸上，那双和母亲一模一样的眼睛里，有什么东西在闪。
陈三更沉默了一会儿。
“你知道这两个字是谁写的吗？”
陈念归摇头。
“是爹。”陈三更说，“父亲。”
陈念归怔住。
“他写的？”
“嗯。”陈三更望着那棵老槐树，“二十一年前，娘离开龙泉巷的时候，已经怀了你。她不知道。后来在玄冥旧址生下你，没法养，只能托人送走。临走时留了那把刀和那张纸条。”
他顿了顿。
“爹后来才知道这件事。他一直记着这两个字——念归。”
陈念归低下头。
月光把她的影子拉得很长，和树影重叠在一起。
“他……”她轻声问，“恨我吗？”
陈三更转头看她。
“恨你什么？”
“恨我来晚了。”她说，“恨我没早点回来。”
陈三更沉默了一会儿。
“他不恨。”他说，“他等了你二十一年。”
陈念归没有再说话。
但她抬起头，望着那棵老槐树，望了很久。
