清晨的阳光刚把窗帘照出点暖意，张凡就醒了。不是被闹钟叫醒的，是手机震的。

“叮——您有一条新投稿，请注意查收。”

他眯着眼摸过手机，屏幕亮起，系统后台蹦出一条加急标记的私信，标题写着：“市中心人民医院，负一楼废弃病房区，每晚有推车声+换药喊话，三名夜班护士已离职。”

下面附了一段音频。

他点开听了一下。

先是几秒安静，接着传来金属轮子在水泥地上滚动的声音，“咯吱——咯吱——”，节奏很稳，像是老旧的那种不锈钢治疗车。然后有个女人的声音，不高不低，重复着一句话：

“换药了……换药了……”

语气平得像念病历本，没情绪，也没起伏，但就是让人头皮发麻。

张凡把音量调小，又听了两遍，眉头皱起来。

这录音不像合成的。后期做声音可以模仿语调，但轮轴摩擦的杂音太真实了——那种轻微的卡顿、地面微凸带来的弹跳感，根本没法凭空捏造。

他转头看向客厅。

苏软软已经坐在沙发上，正抱着速溶咖啡嘬第一口，摄像机摆在茶几上，红灯亮着，显然昨晚直播完没关机，直接连上了充电线。

“你醒啦？”她抬头看他，“眼睛还蓝着呢，挺酷。”

“没退。”张凡坐起身，活动了下脖子，“永久开了，省事。”

“那刚才那条投稿你看没？”

“看了。”

“要接吗？”

“正好。”他站起身，走到阳台边拉开窗帘，外面楼下车流已经开始堵了，“刚升级完，总得找个地方试试新装备扛不扛造。”

“所以你是打算拿医院当测试场？”苏软软放下杯子，表情有点微妙，“别人通灵去坟地，你通灵去医院，主打一个反向吓鬼是吧？”

“医院最邪门。”张凡把手机递给她，“你看这投稿时间——凌晨两点十七分。谁大半夜不睡觉，专门录一段‘换药了’发过来？而且还是匿名。”

苏软软接过手机，戴上耳机重新听了一遍录音，听完后沉默了几秒。

“这声音……”她低声说，“不是活人能喊出来的节奏。我剪过太多灵异素材，这种重复性语音，要么是机械播放，要么就是执念体在循环某个片段。”

“我也这么想。”张凡点头，“而且你说，为什么偏偏是负一楼？住院部早就搬了，那边连电梯都不通，谁会天天推个车来回走？”

“除非……”苏软软咽了口唾沫，“车自己会动。”

两人对视一眼，都没笑。

这不是玩笑。

张凡拿起背包检查了一下：护身符还在，手机满电，冥宝余额八千九百九十九亿九千九百九十万——数字看着吓人，但他知道现在还不是撒钱的时候。

“今晚去？”苏软软问。

“今晚。”他说，“十一点前到位。”

“行。”她站起身，拍了拍裙子，“我去准备红外镜头和备用电池。这次我不关播，哪怕手抖成帕金森。”

中午没出门，俩人都在屋里养精蓄锐。张凡躺沙发上刷系统商城，翻来翻去还是那些老东西：驱蚊香（阴间版）、防鬼蹭网器、定制冥币贴纸……全是些边角料商品，看得他直打哈欠。

苏软软则忙着整理之前的投稿记录，顺手做了个投票问卷挂在直播间首页：“今晚行动选题：A. 医院废弃楼层推车声；B. 老小区半夜哭婴回响；C. 桥洞下情侣自拍失踪事件”。不到一小时，A选项以97.3%的支持率断层领先。

“家人们真敢想。”她啧了一声，“一个个比我还疯。”

傍晚六点，外卖到了。

俩人吃了顿热乎的麻辣烫，张凡特意多加了一份鸭血，说是补气。苏软软笑他装神弄鬼，结果自己偷偷往包里塞了三张黄符纸——虽然她嘴上说“都是张凡给的护身符”，但动作一点不含糊。

天黑透后，他们出发了。

市中心人民医院离出租屋不远，打车二十分钟就到。车停在门诊大楼侧面，门口还有几个等人的家属，穿着病号服的老人坐在轮椅上打盹。

“咱从后面绕。”张凡说，“正门进不去，监控太多。”

他们沿着围墙走了一圈，找到一处消防通道口。铁门锈迹斑斑，锁链挂着一把生锈的U型锁，看样子多年没人动过。

张凡从兜里掏出随身小刀，插进锁芯轻轻一撬，“咔”一声，锁开了。

“社畜技能点满。”苏软软小声嘀咕，“以前是不是干过开锁的？”

“住老破小的时候，房东跑路，我自己撬过三次门。”他推开门，侧身让苏软软先进，“生存技能，懂？”

里面是一条狭窄楼梯，墙面剥落，应急灯早就坏了，只有顶上一层灰蒙蒙的绿光，不知从哪漏下来的。

他们打开手机照明，一步步往下走。

“负一楼……以前是精神科住院区。”苏软软一边走一边低声道，“后来出了医疗事故，整个科室搬走，这块就封了。”

“什么事故？”

“不清楚，网上查不到。只知道有段时间连续有病人跳楼，最后医院干脆全关了。”

张凡没接话，只是放慢脚步，双眼微微泛起蓝光。

他的永久阴阳眼已经开启。

视野里，空气不再是透明的。尘埃带着淡灰色尾迹飘浮，墙角有几道模糊的痕迹，像是有人反复走过却没留下脚印——那是残留的记忆波动，低阶灵体活动过的证明。

越往里走，这种痕迹越多。

到了楼梯尽头，是一扇厚重的防火门，门缝底下积着厚厚一层灰。张凡伸手推了推，纹丝不动。

“锁死了？”

“不一定。”他蹲下身，用手指抹开灰尘，发现门框底部有一道细长划痕，“有人经常开这个门，最近还有动静。”

苏软软立刻举起摄像机，切换到红外模式。画面顿时变成灰绿色，走廊深处一片死寂，只有他们的呼吸在镜头里形成白雾。

“家人们看到没？”她压低声音对着麦克风说，“我们现在就在市中心人民医院负一楼废弃病房区外，马上就要进去了……今天这条投稿，我们接了。”

弹幕开始缓缓浮现：

【张总小心】

【主播别回头】

【前面那个影子动了没？】

【我刚暂停看了眼，天花板上有只手】

张凡瞥了眼她的手机支架旁的小屏幕，冷笑：“别刷恐吓弹幕啊，待会真出事你们也不来救我。”

“那可不一定。”苏软软调整镜头，“榜一大哥要是打赏够多，我考虑替你挡一下。”

他们合力把防火门推开一条缝，挤了进去。

走廊比想象中干净。没有垃圾，没有涂鸦，地面甚至像是被人拖过，只是太久没人走，浮灰又盖了上去。

两侧是病房门，编号从101到118，门牌歪斜，有的半开着，露出里面漆黑的房间。

空气很静。

静得能听见自己心跳。

突然——

“咯吱……咯吱……”

声音从走廊尽头传来。

缓慢，稳定，带着金属轮轴特有的摩擦音。

张凡立刻抬手示意停下。

苏软软屏住呼吸，摄像机稳稳对准前方。

三十米外，阴影中，一道人形轮廓正缓缓移动。

她穿着老式护士服，白色短袖，蓝色长裙，头上戴着护士帽，手里推着一辆老旧的不锈钢治疗车。车轮在地面滚动，发出清晰的“咯吱”声。

她嘴巴一张一合，重复着那句话：

“换药了……换药了……”

张凡的阴阳眼看得清楚——她是半透明的，身体边缘有轻微扭曲，像是信号不良的影像。但她推的那辆车，却是实打实的存在，轮子压过地面时还会带起一点灰尘。

“不是幻象。”他低声说，“是实体执念体，带着阴物一起活动。”

“那车……是她生前用的？”

“应该是。”张凡盯着她，“而且她现在还在执行某个任务，没意识到自己已经不在岗了。”

女鬼推着车，一步一步往前走，路线很规律——从118号房门口开始，每到一个病房，都会停下来，伸手拉开抽屉，仿佛在检查药品。

做完一轮，她转身往回走，准备从另一侧继续。

张凡没动。

他知道现在冲上去没用。这种处于执念循环中的灵体，对外界刺激几乎没有反应。强行打断，反而可能引发应激反应。

他需要观察完整流程。

也需要确认一件事——她到底是在“工作”，还是在找什么东西？

女鬼走完一侧，来到走廊中段，忽然停下。

她站在空地上，低头看着治疗车，手伸进抽屉翻找了一下，然后抬起头，望向天花板角落的一个旧摄像头。

尽管摄像头早就断电多年，镜头蒙尘，但她的眼神像是在等待回应。

三秒后，她再次开口，声音比之前清晰了一点：

“药没了。”

说完，她推车继续往前。

张凡瞳孔一缩。

“她发现问题了。”苏软软几乎不敢喘气，“她在找药？”

“不止。”张凡轻声说，“她在等指令。那个摄像头，可能是她生前接收任务的地方。”

他又看了一会儿，确定女鬼的行动模式固定不变，才慢慢后退几步，靠墙站定。

“现在怎么办？”苏软软小声问。

“等她走完一圈。”他说，“然后我们跟上去，看看她最后停在哪。”

“你不直接问她？”

“问不了。”张凡摇头，“她现在不是‘活着’的状态，而是一段自动播放的录像。得先让她意识到‘不对劲’，才能打破循环。”

他顿了顿，补充一句：“就像重启电脑，得先按住电源键五秒。”

苏软软听得一愣：“你还懂电脑维修？”

“以前修过网吧主机。”他淡淡道，“烧主板的那种。”

女鬼完成了整层楼的巡视，最后回到走廊尽头的一间小房间门口，门牌写着“护士站”。

她推车进去，动作熟练地整理抽屉，然后站在原地，一动不动。

像是程序运行完毕，等待下一个指令。

张凡这才抬脚，朝护士站走去。

脚步落在地面，发出轻微的回响。

苏软软紧跟其后，摄像机始终开着。

距离护士站还有十米时，张凡忽然察觉到一丝异样。

空气变重了。

不是温度下降，也不是阴气侵袭，而是一种类似“压力”的感觉，像是走进了一个不该进入的禁区。

他的护身符在兜里微微发热。

但他没停。

一步，两步，三步……

就在他即将踏入护士站门口的瞬间——

女鬼猛地转过身。

治疗车“哐”地撞在墙上。

她直勾勾地盯着张凡，嘴唇微动，声音不再是机械重复，而是带着一丝迟疑：

“新来的？”

张凡站定，迎着她的视线，缓缓点头：

“嗯。”

“那你……为什么不穿制服？”